成功者的失敗學》林懷民 成敗不著於心

【經濟日報╱鄭秋霜】

但如果有一天掉以輕心，不再捏一把汗，絕對垮。 每天都是從頭開始，幕拉起的那一剎那，絕對要捏一把汗，卻不保證一定成功； 2008年2月11日，農曆大年初五，很多人都還在新年的歡樂氛圍裡，一場無名大火燒毀了雲門舞集位於台北縣八里鄉的排練場。雲門舞者的「家」垮了，雲門35年心血付之一炬，很多人哭了。 對多數人而言猶如「天塌下來般」的這個無情重挫，雲門舞集創辦人暨藝術總監林懷民沒有時間悲傷，只能以「接受」的態度緊急善後，他平靜地說：「這是上天給雲門的試煉」。 大火過後，有一天，林懷民和同事走在淡水街頭，勘察雲門的新落腳地點時，一位呼嘯而過的年輕摩托車騎士突然煞車走向前來，問林懷民：「你是林老師嗎？加油！」讓林懷民對許多識與不識者的關心，點滴在心頭。 浴火試煉…考驗多到數不清 要了解林懷民到底用什麼樣的心境，帶領雲門度過這個外界看來「重大挫折」的考驗，得回頭看他對「失敗」所持的態度。 1973年成立以來，雲門獲得國內外讚譽無數，從世俗眼光來看，不論林懷民個人或雲門舞集都是成功者；但事實上，身為財務必須自給自足、長期在存亡邊緣掙扎的獨立當代舞團，雲門35年來遇到的考驗、挫折或「失敗」，數也數不清。 1988年，成立15年的雲門，雖然已是外國記者來台必訪的「台北一景」，但在眾多壓力與因素下，不得不決定「暫停」。在很多人眼中，這是個「大失敗」，但林懷民說：「停掉那天，我高興的不得了！」 早在1986年，林懷民就想結束雲門。當時雲門第一代舞者多數已30歲，有了家庭、孩子，但雲門無法給他們更好的經濟條件，加上當時他已在國立藝術學院（現在的北藝大）舞蹈系任教，在舞團與學校奔忙猶如蠟燭兩頭燒，所以興起雲門休團的念頭。 他開始展開人員的安頓工作，例如安排資深舞者去教書，協助年輕舞者到紐約深造等，雖然雲門休團前還有八個國家的邀約，但當時的林懷民累了、也沒錢了，「我覺得好棒，兩年計畫完成了。」他回憶當時彷彿鬆了一口氣的情景。 人生字典…沒有成功或失敗 「當時我沒有想過雲門以後會復出，也沒有覺得我失敗了，我想我的字典裡從來沒有『失敗』或『成功』的字眼，只有事情『順不順』，如果不順，就想辦法解決，讓它順。所以，我從來不覺得自己成功；同樣的，有時外人覺得我失敗，但我不覺得自己失敗。」 的確，做了這個決定後，林懷民休息了，很多舞者去讀書，後來雲門1991年復出登台，舞者再歸隊時，整體狀況比之前好很多。從現在看來，根本不是失敗，反而是個成功的轉捩點。 對於這種失敗與成功總是以彼此分身或孿生出現的情況，林懷民一直有很深的體驗，也養成他向來不思考成功或失敗的習慣。 聯考就是一例。初中考高中，他差三分沒考上台中一中，外人覺得這是他的失敗，他自己一點都不覺得，因為「我考前整個月都在看武俠小說，看得很開心」；大學 聯考考上政大法律系（隔年轉新聞系），沒考上台大，對家族成員幾乎都「系出台大」的林家而言，他的成績被視為「家族的大失敗」，但他卻說：「天知道我考前 才開始K書，這是失敗嗎？也許是成功！」 他再舉例，在時間倉促下，雲門的一些舞蹈作品未臻完善，或舞者演出不盡完美，但觀眾很喜歡，從外在眼光看來，是成功了，他卻一點都高興不起來；有時則情況剛好相反，觀眾可能對某舞作的反應一點都不激昂，甚至有人覺得這是個失敗的作品，他卻覺得很滿意。 林懷民認為，經營企業，成功比較容易定義，至少賺錢就是成功；但「做我們這一行，不敢想成功，因為雲門一直在經濟拮据中求生存，創團19年才拿到第一筆政 府補助，常常不知道怎麼活到明年，哪有心思想成功這件事？」而且作為台灣第一個職業舞團，雲門成立後沒有其他團體的經驗可借鏡，事情進行的不順，就設法改 善，自己摸索著去解決問題。 他進一步解釋，表演團體今天晚上的成功或失敗，明天不保證重演，這個作品的成功，與下個作品的成敗，也完全不相關，所以，雲門從來沒有慶「功」宴，因為 「就算今晚很歡騰，明天卻一無可恃」。而明天過後還有明天，每天都是從頭開始，幕拉起的那一剎那，絕對要捏一把汗，卻不保證一定成功；但如果有一天掉以輕 心，不再捏一把汗，絕對垮。 不斷嘗試…每天都是新開始 「藝術需要你五體投地，但它不見得對你微笑，你一刻都不敢疏忽，但有時好像也不能太認真。」林懷民感觸很深地說，這種永遠必須重來的心境，只有「一試再試試不成，再試一下」的歌詞，差可比擬，也讓他完全沒有時間去想成敗這件事。 林懷民坦言，年輕時壓力比較大，常沮喪，覺得社會上那麼多人對他有期待，會讓他不自覺地誇張某種情緒；現在反而不覺得自己有啥形象需要維護。雖然因為長年 「拋頭露面」，自然有些人認識他、多瞧他幾眼，但他照樣坐捷運、外出，有人跟他打招呼，要簽名，他也從來不會覺得有啥不方便或被干擾。 林懷民「成敗不著於心」的修練，深受家風影響。 出身嘉義縣新港鄉的林懷民，父親林金生曾任考試院副院長，可說是嘉義的書香望族之後，從小父母認為小孩把書念好、把事做好是理所當然的。 林懷民記得，他小時候考試考98分，母親就問他：「還有兩分去哪了？」即使考100分，回家也從來不會有獎品。 更讓他印象深刻的是，小時候有些人家裡較窮，晚上只能在路燈下苦讀，所以，母親更是覺得：「你在家裡面唸，唸的比別人好，是應該的。」讓他每次看到有人在路燈下唸書，就擔心自己可能又要挨罵了！ 這樣的家風，讓林懷民從小認為做就對了，做好更是應該的。他形容自己：「我從小有個特質，就是台灣話說的『認份』。我的叛逆性不高，藝術家氣質不夠，從來不曾翻臉拍桌，而是迂迴曲折地走到現在的位置。有人覺得我排舞時嗓門很大、很怕我，我想那只是溫和的強悍。」（上） 【2008/07/30 經濟日報】