我該如何閱讀

2011.06.15
【作者／亞倫‧傑柯布　出版／大是文化】

《新書簡介》
臉書電玩電視老是讓我分心，再也無法好好讀一本書？摸到紙本才是閱讀？光看螢幕算不算閱讀？閱讀就要選擇經典作品？為了樂趣而讀，是沒有用的浪費嗎？
作者亞倫．傑柯布說：「當閱讀越來越容易分心，閱讀更會是改變人生的最關鍵技能。」這也是他寫這本書的動機。
他要告訴我們：
．不必大師開書單，我能自己找到有趣又有用的閱讀方式。
．如何在分心時閱讀？如何抓住當下的感動？如何往「上」讀？
．怎樣閱讀才能認識自己？怎樣讀到忘我？．看到巨著，真拿它沒辦法？
．如何深讀？又如何瀏覽？
他會告訴你，原來這樣閱讀可以改變人生的格局 現在的讀者越來越害怕巨著，深怕自己讀不懂或者是讀不對，也有很多學者大聲疾呼，現在的人讀得不夠，甚至讀的不是該讀的。
作者認為這些這些憂慮大可不必，閱讀始終不應該是苦差事，而是賞心樂事，尤其是在這個數位時代，閱讀已經是全面滲透到生活每一個部份，每一個人無時無刻不在閱讀，不論是在翻紙本書、閱讀報紙，讀人、讀自己，都叫閱讀。 傑柯布傳授的閱讀方法能溫暖嚴肅閱讀者的心，同時引領許多可能加入的閱讀者能夠享受欣賞好文字的滿足感。他反對那些認為閱讀已經沈淪的悲觀說法，相反地，閱讀在今天比以往更蓬勃、更美好，比方說，線上、實體書店都各擁支持者，也有像歐普拉這樣的潮人物把閱讀推到時尚的境界。
作者認為，對於閱讀者他想要提供一些簡單、很有力量而且是迫切需要的建議，總而言之一句話就是：自在閱讀（Read at whim），也就是讀讓你開心的材料，不管是史蒂芬金還是英王欽定本聖經，不要覺得讀的東西會讓你丟臉。 遠比如何閱讀一本書那樣正經嚴肅，作者要引領讀者隨性閱讀，他教你怎麼在電子器上閱讀、如何不出聲地閱讀、如何重讀，當然還有如何讀小說、非小說，但是他的風格就像和學生或是讀者對話一般自在、隨性，就像現在閱讀的真相。
作者主張，網路年代的閱讀大大超越了傳統閱讀的想像。所以儘管數十年前已經有了《如何閱讀一本書》的巨著，但現在，我們讀者需要新的方法來讓閱讀的熱情更熾。他寫這本書的目的不是指導你如何讀完一本書，而是要你愛上閱讀，教導的意味少，建議的意味濃，他是想讓網路世代的讀者享受閱讀的樂趣，所以本書的章節絕對不同於傳統談閱讀的書，譬如：「讀你自己」，還有「慢讀」、「重讀」、「在螢幕上閱讀」、「安靜地讀」、「和別人一起讀」所有能讓你找到樂趣、讀得有用的閱讀方式，你都能在這本書裡頭讀到—很開心、很有成就感的讀到。

《內容摘錄》

讀書，不是件苦差事
不管這種「專家論」，「步驟論」或是「天天五蔬果，健康跟隨我」權威幫你把關式的閱讀，喊得多震天價響，而令人目眩神迷，還是有些人覺得這只會使讀書興味索然，像在服勞役。我的兒子就是這樣的人。就是這些閱讀方法所散發出的「責任、「義務」、「美德」 的道德「味」，讓他對閱讀敬而遠之的。像我兒子敬閱讀而遠之一樣的人不在少數，這當中包含了程度不一的讀者、不太讀書的「囧讀者」 （embarrassed non-reader），也有不讀書久矣、自覺面目可憎者（guilt-stricken ex-reader），尤其也包含了一幫數位世界的「鄉民」。因此，我才會想要提出一個截然不同的閱讀模式，與大家分享。 我在此奉告寫信討教書單的讀者諸君：別和自己過不去，千萬別把閱讀當成像在吃知識上的有機蔬果一樣「無益不與」，（再打個比方）也別把它當成踩橢圓飛輪訓練機一樣，非得嚇死人不償命般的精實不懈，風雨不改，心心念念「卡路里燃燒」數，很「精精頁頁」，算的是看了多少頁，讀了多少字。這樣做即耗神又費力，為的是讓自己回頭看看收服《米德鎮的春天》〔譯者案：艾略特（George Eliot）小說〕時，能揚揚得意罷了。「鬱卒啦！」這算哪門子的閱讀，根本就是路易斯（C. S. Lewis）說過的「社會與倫理健康教育」。

閱讀，不可思議的神奇過程
狄更斯的《塊肉餘生錄》（David Copperfield ）有個段落非常有名。年幼的大衞，日子淒涼，正在調適怎麼和嚴酷、不苟言笑、甚且可能帶有敵意的莫史東（Murdstone）一家相處。「我同年齡孩童有的遊戲消遣，我差不多都沒見識過。莫史東家的信仰，陰沉的可以，把外頭的孩子都看成了毒蛇猛獸（儘管耶穌曾經把一個孩子帶到身邊，教導他的「門徒」說，不要禁止孩子到我這邊來，因為在天國就是這樣的人。），而且認為彼此會同流合污。這種待遇自然而然的結果……是讓我更孤癖、呆板、冥頑不靈。」自然而然的，真的。「我相信我大概已經成了個豬頭三了，」大衞接著道，「除了一件事。」 是這樣的。我父親在樓上的小房間留了些藏書，我看得到（因為和我的放在一起），不過屋子裡其他人就興趣缺缺了。從那神恩浩蕩的小房間裡，藍登（Roderick Random）、皮可（Peregrine Pickle）、科林克（Humphrey Clinker）、瓊斯（Tom Jones）、魏克菲德牧師（the Vicar of Wakefield）、吉訶德先生（Don Quixote）、流浪漢出頭天的巴拉斯（Gil Blas）、還有魯賓遜（Robin Crusoe），都出來了，一大票英雄豪傑，與我為伍。他們── 就是他們，還有天方夜譚（the Arabian Nights）以及精靈傳奇（the Tales of the Genii）── 讓我的幻想鮮活，我的希望，穿越時空，而且更重要的是於我無害。因為不管他們當中有什麼害，都傷不了我。我根本不知道有什麼害可言。……對我而言很奇怪，我怎麼有辦法在我遇到小麻煩的時候，藉由把我自己想成我喜歡的角色，我真是這麼做的，來撫慰平復我自己（這點還真困擾我），我則把莫史東先生和太太想成惡角，我真的也這麼做了。我曾經當了一個禮拜的瓊斯（小孩子版的瓊斯，無害的小東西）。我也曾一連一個月，把我自己幻想成是藍登。我真的以為我就是。 「這是我唯一而且習以為常的慰藉了，」大衞下了註腳結語。「我一想到這事，一幅景象便油然而生：夏天向晚黃昏，一群孩子在教堂院子墓地嬉戲，而我就坐在床上，讀書為命。」

慢讀
有個網站叫 bkkeepr，創立者提供所謂的「服務」。個人不能苟同。 bkkeepr 的運作是這樣的。網站要求你先有個 Twitter 帳號。之後，在你開始讀一本書的時候一次，讀完之後再一次，使用 Twitter 發送訊息到 bkkeepr。（你也可以選擇將某一頁，標為書籤，然後送個訊息到 bkkeepr ，方便記得標的是哪一頁。我就不解，如果這樣，為什麼不省事，這麼說好了，乾脆把書摺角 或貼個便利貼就好。而且，我一樣不解，為什麼這個網站，不是叫bookkeeper 或是 Bookkeeper。）bkkeepr 要你開始讀一本書的時候，記的，既不是書名、作者，而是「國際標準書號」（ISBN, International Standard Book Number）。之所以這麼做，主要的目的是想知道你讀的有多「快」，所以才需要ISBN碼，方便辨別，你讀的是哪本書，第幾版。 我認為，這個很瞎，瞎到不行。讀書，重要的是讀了什麼，怎麼讀的，而不在速度的快慢。讀書主要是要上遊古人，和偉大性靈溝通交流，而不是墮入「咱米國人」（Me Americans）「自我感覺良好」的無間道，求出無期的自戀情結。徹底根絕這種想法吧。

死前必讀幾本才對？
從這個點，看一下，更可怕，更瞎的是《一○○一本死前必讀的書》（1001 Books You Must Read Before You Die ）。姑且不論這完全與「自在」背離 ── 想一想，人生苦短，這書單可是苦長啊，如果你為這聖旨般的書單所限，那你這輩子也甭想讀別的了，哪怕只是個字 ──我們就談一點，本書可不是什麼教你如何閱讀的書。《一○○一本死前必讀的書》針對的是那些不想讀書、卻很在意讀過了些什麼書的人，量身打造的超完美指南。 一如我們先前所見，年輕的羅德里格茲，苦求知識正統的肯定認同，努力計算，無情逼迫自己看完亳無意義的書，只為能夠將其所讀書清單上，槓掉。不過，最終他終於看透了其中的虛空，此等苦行，潛在的挫折有多深。他構築的不是自我內在的文化修為，他只是「溜眼過文」罷了。某種程度而言，這麼做，只是為了求得師長的認同。當然，想要透過閱讀得到他人認同，稀鬆平常，非僅限於師長而己。當然也有欲望，想要在公開場合，不經意露一手，提一下你最近從事的，知識上啟廸，文化上練達的閱讀。現在，我可以就「搖個手指」，強調從他人的價值判斷中，獨立出來的重要性，一種成熟面對他人對你閱讀習慣看法的了然，漠然。事實上，這才是正途，王道。不過對於亟力達成這種道德永續自足的人，還有個選擇。叫做「說謊」。

太快？太慢？
沒錯，扯謊不對。不過人浮於世，有時候不得不「兩害相權」。說謊不對，不過讀一堆不喜歡，不想讀的書，更離譜，大錯特錯 ── 這裡所謂的「讀」，指的是，眼睛穿行過頁，有看沒有懂 ── 為的只是討好，討好那些意見你打頭就不該言聽計從的人。所以，我認為，花點時間，搞清楚人們聽到你在讀什麼，會有什麼反應，然後用　Wikipedia 弄清楚是那些書，方便人家詢問時，可以回答就夠了 ── 回家還是「讀自己想讀，爽讀的書」。而且用的是自己的步調讀，不停，哪怕只有短短一秒，去想一下你一分鐘讀幾個字都不要。你可能讀太快了喔。 讓我們看一下美國文學怪傑拉佛提（R. A. Lafferty）的小說吧。書名叫做《卡米洛的基礎教育》（The Primary Education of Camiroi ）。寫的是關於杜部可（Dubuque）的家長會代表團，造訪其他星球，為的是考察外星社會的教育方法。一個小孩，撞到了代表團的一個成員，把她撞倒了，眼鏡也撞破了，之後，馬上幫她磨了新的鏡片，也修好了鏡架 ── 來自地球的愛荷華人忐忑不安 ── 問了一個女孩，讀書速度。他回答，一分鐘一百二十個字。其中有個愛荷華人就得意的說，她認識，與杜部可年紀相仿的學生，一分鐘可以讀五百個字。（根據戴哈奈的解釋，這大概已經逼近我們人類的極限了。） 「我開始練習閱讀的時候，一分鐘的速度高達四百個字，」小女孩說。「他們費了番功夫矯正我。我得要上閱讀矯正課，我父母親引以為恥，感到丟臉。現在我已經學的差不多了，讀得夠慢了。」「夠慢」，就是「過目不忘」，記住讀過的每個字。其中一個大人說了：「咱卡米洛人，只比你們地球人聰明那麼『一咪咪』而已。我們沒時間浪貴，禁不起忘，或是復習，或是，只在意敷衍的事物，結果只好囫圇吞棗，快快掃視，什麼都記不住。」

何妨吟嘯且徐行
人，為什麼要快讀呢？主要原因，我提過了：他們要的，不是「要讀」，而是「有讀過」。可是他們為什麼要「有讀過」呢？我想是因為他們認為閱讀就是把東西往腦袋裡塞。看一下帖卡斯（Don Tapscott）的書《數位養成》（Grown Up Digital ）：帖斯卡遇到一個叫歐西亞（Joe O'Shea）的年輕人，當時是佛羅里達大學生生會的會長，剛遴選出來的羅德學金得主〔譯者案：羅德獎學金，為牛津大學紀念 Cecil Rhodes 所設立的國際研究生獎學金〕，聽他在午餐會，向「佛羅里達大學領袖」演講。歐西亞對閱讀是這麼說的： 「我不只讀書本而已。我上 Google，快速吸收相關資訊，有些資訊的確來自書本，不過要坐下來，從頭到尾，一點意義都沒有。這樣不是善用時間，因為我可以從網路上更快得到我要的資訊。」

閱讀的效率
如果閱讀僅僅只是「囤積資訊」── 卡爾所謂的「露天開採『相關材料』（strip-mining of ‘relevant content’）」── 那麼，歐西亞顯然是個頂聰明的高手，方法、策略都有。相同的，如果立足點相同，我們會對戴哈奈說法的可能性，感到興奮，找方法，讓文字在我們的視覺區，移動的更快，所以，破天荒第一次，貨真價實的速讀實現有望。 不過，如果我們把閱讀看成是「上傳」資料的手段（means of uploading data），那麼閱讀「一直」都很「龜速」。如果一本書傳到電腦只消十秒不到，那為什麼相同的情況就要用上一星期才能傳入到大腦？而且，慢就算了，還錯誤百出，零落不全？留意一下卡米洛人，雖然教育系統種種細節都很棒，走的閱讀套路，也是這一路的：他們需要慢讀，不是因為認為讀得慢有什麼別的好處，而是因為他們要確保資料傳輸無誤。他們奉行的是資訊理理的圭臬：構築的是一個冗贅（防錯）的系統。 現下，上傳式的閱讀，從許多方面看，都還算有效。也是讀食譜或軟體操作手冊的不二法門── 雖然我們還是要把上傳的東西，轉化為適當的行動才成。即使我個人和同事不樂見，不過許多學生就是這樣讀文學和哲學的。我們比較喜歡的是：一個年輕女學生，凝神觀看瑞里雅思（Marcus Aurelius）的《沉思》（Meditations ），因為感動，從而思考她「善」的觀念是什麼，不然就是一個年輕的男學生，因為看了一次《燈塔行》（To the Lighthouse ），價值觀從而顛覆，全盤改變。不過我們還沒那麼「好傻，好天真」，期望這些事好事成真。畢竟，我們把這些書指定為教材讀本，其實就是想測知學生的理解到哪裡，所以，我們的作為好像是要學生把閱讀當成工具，也就是說，求取閱讀本身以外的樂趣和價值：換句話說，我們叫他們，為成績讀書。而以成績為前提或背景讀書，很可能的讀書方式是上傳式的，是這樣讀，或是試著這樣讀的，這樣，書到用時，才可以「唾手可得」。 （令人吃驚的事是，偶爾，讀古哲學的時候，學生還是真的想了一下，「善」（the Good）是什麼？而且也讀伍爾芙（Virginia Woolf）顛覆了一下他們的價值觀。不過說也奇怪，類似的情況如果發生的時候，一般的讀者都會覺得「好書由來最易完」，讀太快了。）

你會錯過「不可思議」的多
不管如何，為拿分數而讀書，把讀書當工具，不值顧慮，因為我們扛的是「自在」的大旗。揭櫫的是想讀就讀，沒有心派功課，也沒有人做評量。咱是自由自在的讀者。對我們而言，把非工具性質的圖書當成工具書讀，囫圇吞棗的讀小說、詩、歷史、神學書籍或是書店所謂的強檔推薦 （current events），想的盡是「正確無誤的資料傳輸」，實在糟糕，不過卻是無聊透頂的絕佳配方，因為儘管有所體會的人不多，不過有些書還真的是讀愈快，愈覺得無聊。 這真的不足為奇。尤其如果書寫的字斟句酌，巧奪天工──也就是語言靈活生動，想法意象精巧，令人拍案稱奇 ── 這些「機關聰明」最常被求快的讀者輕忽、略過。這種情況非僅小說，詩、劇本，比比皆是，就連某些非小說的圖書，亦復如此。縝密的敍事作家，不管寫的是小說、歷史或是報導，像極了作曲家，操作主題，玩弄變調，得心應手。舉個例，還是我們的「老朋友」吉朋：讀他羅馬衰敗覆亡前幾年的敍述說明，我特別留意到他很喜歡用一個英文副詞：不可思議的。 「體制如此這般，整個帝國城邦，『不可思議』的融入了羅馬（城）及其人民名下。」「一如我們先前所見，基督徒積極成事的熱情，無法理解，『不可思議』的擴散到帝國的各省各市了。」「狄奧多西（Theodosius）的心已被淚水軟化；他的情感『不可思議』的受到青春無邪，綽約丰姿的感染〔譯者案：指迦拉（Galla），賈斯汀娜（Justina）之女，狄奧多西的第二任妻子〕：出自賈斯汀娜（Justina）精心策劃，澎湃熱情玩弄於股掌；皇家婚禮確然成了引信，引燃內戰烽火狼煙。」 吉朋為什麼情有獨鍾「不可思議」一詞？只是個個人的文字癖好嗎？我不以為然。相反的，「不可思議」是貫穿整段歷史的主軸。羅馬帝國國祚的轉折牛步緩慢，膏肓漸入，無人察覺。人們對改變沒有感覺，無法理解，「不可思議」。等到發現勢頭不對，星火已然燎原，不可收拾，結果已無可逆轉了。這種「不可思議」，影響了政治結構，社會宗教發展，軍情士氣，甚至也影響了帝國君王的心思想法。「不可思議」這個主軸，影響既深，且廣泛及於各個層面。 留意到這個詞的讀者，等於留意到了吉朋敍事的重點，一點都不瑣碎，微不足道。囫圇吞棗、生吞活剝、求快的讀者，不太可能注意到這些的──所以，正視這個問題吧。不快，反而難，尤其是你讀的是本小字印刷也要破二千頁，節錄本也要上千頁的書，那就更難了。拿起吉朋的煌煌鉅著（通常是三冊）讀者都會不自主的問，「我有多少命，要花多少時間讀這些個勞什子？」古勞切斯特公爵（Duke of Gloucester）〔編者案：即英皇室喬治三世的最小的弟弟，吉朋曾把《羅馬帝國衰亡史》第一冊呈獻給他。第二冊完成時，也把書給了公爵。〕看到又一偉大歷史鉅著新裝訂好的時候，大概就是這麼說的：「又是一本他ＸＸ可惡的『磚頭書』。就只知道，寫、寫、寫嗎？唉，吉朋先生？」咱當中一定不乏公爵閣下，是吧。 當然，吉朋這種「磚頭書」，對讀任何書都會要命的讀者來說，是「不敢想的」。我們不妨回頭想想，在作者序言裡引用過，科技作家卡爾（Nicholas Carr）的話 ：「以往要『泡』在一本書或是長篇文章裡是輕而易舉的事。心念可以隨著情節起伏，也跟得上理路的轉折。我可以花上幾個小時，緩步讀完長篇累牘的散文。然而這一切都過去了。現在只要讀個兩三頁，注意力就不知飄到哪裡去了。我會不安分，會失緒，會想要找別的事做。」我猜，我們當中鮮少有人會搞不清狀況，說，「卡爾先生，你咧講啥貨！」

為了青春的肉體，讀吧！
我們閱讀者的守護聖人（延伸一下聖人（saint）的語意，譯者案：原義為天主教封聖者），叫作謝爾夫（John Self），阿米師（Martin Amis）一九八四年小說《錢》的主角。謝爾夫，你是不會稱他作讀書人的。他的時代沒有網路，不過有電話，以導演電視廣告為生。他的想法是（古老的）三十二位元。謝爾夫迷戀一位女性，一位如果沒有讀她送他的書，就覺得面目可憎，對他「無話可說」，不和他說話的女人。「馬汀娜的禮物是《動物農莊》（Animal Farm ），歐威爾寫的小說。你可讀過？是我的菜嗎？」可能不是，因為謝爾夫第一句就觸礁，掛了 ──「天色已晚，曼諾農莊的主人瓊斯先生鎖了雞舍大門，卻醉得忘記關上給雞走的小洞（pop-hole）。」── 因為他不知道什麼叫作 pop-hole（給雞走的小洞）〔我必需插句話，我也不懂。不過我查都沒查，沒有就此打住，停下來。〕 不過，由於馬汀娜實在「秀色可餐」，誘人，他沒因此就打了退堂鼓。「我調好了燈，把煙一枝枝排好。然後，喝了一缸子咖啡提神，以至於當書『碰』一聲落在我大腿上的時候，我的感覺就好像死刑犯在電椅上，一通電行刑的那一刻，使出吃奶力，用力站了起來。」因為怕無聊透頂（睡著），謝爾夫可能咖啡喝過頭了，咖啡因過量；他連跟上故事發展都成問題。動物們的聚會，開始就登場，好幾頁，沒能讓他很聚精會神。 （歐威爾的）書以動物聚會，大鳴生活不平開場。他們的生活聽起來的確「夠嗆」──只有工作，不能逍遙，沒有支薪 ── 可是他們要的是什麼呢？我才不理馬汀娜．吐溫（Martina Twain）什麼理想期望咧。我理的不正經多了。太神奇了，賺大錢的笨瓜爺們，有什麼？你知道嗎？如果你是個異性戀，身上剛好有「鎯」，你可以釣到上貨，頂級的馬子。讓男人們都只能變成同性戀，不然就是投向色情書刊裡，胖女人的懷抱。動物大會裡，它們高聲歌唱。英格蘭的禽獸……。我到床上去，躺著，腦子一片混亂。 接下來，謝爾夫也沒就此 ── 海闊天空，好過。「我的身體一直定不下來。人在這裡，用力讀，忙著讀，不過卻一直撂下書，不是去「觀瀑樓」解放，就是剪指甲、刮鬍子，吐東西，摳牙齒……。」請注意，他「不得不」做這些事，是因為他「蠢蠢欲動的」身體使然。「我又接著讀。讀了好久，久到連我自己都覺得著迷了。所以，我打了個電話給莎莉娜（Selina）。」不過他打電話給莎莉娜（另一個女朋友）不是要告訴她，書讀完了。沒找到人，所以他又回頭繼續讀，只不過： 讀書，曠日廢時，你難道沒發現嗎？比方說，從二十一頁到三十頁，得花好久的時間的。我的意思是說，你讀到了二十三頁，接下來二十五頁，二十七頁，然後二十九頁（偶數頁就甭提了）。最後是三十頁，接下來三十一頁、三十三頁 ── 沒完沒了。還好，《動物農莊》還不算是太長的小說。不過，小說……都很長，不是嗎？我的意是是「太長了」。一陣子後，我想打電話，叫菲利克斯（Felix）帶些啤酒給我。我忍下來了，不過沒有很久。我還是打了電話，叫菲利克斯送些啤酒給我。我還接著讀下去。

看完就算快
說了一堆，謝爾夫為什麼是聖人呢？因為他最終把書看完了。我要大聲反駁那些說謝爾夫的經歷並不那麼稀鬆平常的人，就算是讀書讀的很投入都人都一樣，如果這樣說，我一樣會大聲反駁他們。因為這樣的讀書經驗，斷斷續續的，對古代隱士或是西藏得道的喇嘛高僧來說，都是稀鬆平常、家常便飯的事，不管有沒有，為不為了馬汀娜或是莎莉娜都一樣。 不過假若謝爾夫活在網際網路時代，他又會如何一路走下去，方能看完《動物農莊》呢？用筆電，又有旅館不用錢的 Wi-Fi 無線網路的情況下，我是很懷疑，他撐得到動物唱歌，大概在第八頁或是第九頁。這種情況下，推「慢讀」，實際嗎？讀得慢不是還沒讀多少就分心，被「水鬼叫跛瑞」（譯者案，暗示被損友拉走），不知拉到哪裡，快活去了嗎？ 我恐怕得說，這樣的結果，極有可能 ── 除非我們能做些什麼，改變我們的習性。這辦得到，而且值得「放手」一搏；可能帶來意料之外的變革，而且彌足珍貴。我是大概一年前才體悟到的。這故事很能激勵人心，我認為啦。

老闆要的是：你對未知的處理能力

2011.06.16
【作者／齋藤孝　出版／大是文化】

《新書簡介》

作者齋藤孝是教育學博士，在大學教書二十幾年，他發現，現在的人更聰明、更敏感、更純粹，但這些「優點」反而造成適應社會的能力愈來愈差：聰明人遇事會「閃」、敏感者容易憂鬱、單純的人「不適應」，成了愈來愈多人不能有所成就的理由（或藉口）。 適應力強的人—— 遇到言語刺激、或是麻煩事，還是可以不情緒化老闆在需要左右手時，總是第一個想到他行為不張揚，卻總是有很多人追隨公司裡最有魅力的人，但不是最帥或最美

你是適應力強的人嗎？
齋藤孝以提出32個問題的方式，你可以知道自己是不是個「能出頭」的人才：
一、對於沒經驗的事，我是挑「應該做」的做、還是挑「喜歡做」的做？
二、遇到「不得不」做的事，我會情緒激動起來嗎？
三、碰上陌生食物，我是想嘗一口、還是能免則免？
四、對於人家的提議，我常講「可是……」，還是「喔……」？
五、我處理事情時，常說「我覺得這樣就可以了」嗎？
六、跟人溝通的時候，你常講「喔，這我知道……」嗎？
七、你講過「數字不代表一切」之類的話嗎？
八、你知道人是怎麼變半吊子的嗎？
九、身邊的人老「要求」你，讓你煩嗎？（不再有人要求你，你就完了）
十、你常說「又跟我沒關係」、「反正沒差」嗎？
經過這麼一問，大部分的人會知道自己哪裡還有瓶頸、問題出在哪裡，接下來，只剩下自己願不願意面對。 能正視前述這些事情的人，齋藤孝說，就是那種生命力很「耐操」的人。這種人一定是老闆重用的，當然，一定有人說「耐操」，不就表示被老闆壓榨、被人家佔便宜？但是耐操這兩個字，其中包含更重要的意義是：「處理平日遇到的各種壓力，還有就算四處碰壁的次數，遠比以前多，但現在的我可以駕輕就熟地處理，而且有自信能維持內心的安定感。」 現在，你再問自己一次：「我耐操嗎？」齋藤孝說，這種耐操的人，在工作場合會散發出一種「職場費洛蒙」--也就是因為與他人相異反而散發出來的一種氣質，具有高度的（性）吸引力。 職場費洛蒙通常會從那些已克服了各種嚴苛試煉的人身上，強烈地散發出來。沒有工作經驗的人，或是大學剛畢業的社會新鮮人，他們身上絕對沒有職場費洛蒙，如果學生時代處理過學生會事務的人，多少會出現一點類似的感覺。 如果你能提高自己的經驗知識（因為經歷了麻煩而得到的智識），接下來就可以一次又一次步調順暢地完成工作，你的職場費洛蒙就會加倍提高，表示你也正在持續提高決斷力和領袖氣質。 齋藤孝指出，耐操的人，大概到了三十五歲左右，就可以看出差異了。懂得磨練自己的人，這時已累積了十年的社會經驗，身上就會散發出職場費洛蒙，讓周圍的人感覺到：「這個人不簡單。」 這種人，就是以「雜菌主義」態度處世的人，雜菌主義，就是面對麻煩的、惱人的、難以理解的事物……等等讓自己不開心的人或事的刺激，都不會逃避。這種人，作者齋藤孝稱為「心靈免疫力」最強的人，也就是說，這樣的人對於逆境會自行產生抗體去處理，簡單來說就是「百毒不侵、打死不退」的強韌。 公司裡有長相平實、作風低調、卻超有魅力的人嗎？只要抱著雜菌主義的態度，提高心靈免疫力，你就會得到這樣的職場費洛蒙。

《內容摘錄》

雜菌纏身，是人生的精華期，要好好把握。
如果你沒有能力，沒有人會麻煩你；如果你不具備條件，沒有人會「要求」你；如果你沒有價值，不會有雜菌來招惹你的，放心吧

誠然，人是條污穢的川流。要容納一條污穢的川流而不被污染，除非你是大海。
這段話是尼采說的，出自《查拉圖斯特拉如是說》。 人類必須接受各種細菌才能存活下去，沒有一個人可以活著而不沾上一點細菌。所以我們必須變成容納污穢的「大海」，讓自己置身在不快的刺激中，獲得免疫，像巨大的海洋一樣能包容。 讓人意興闌珊的任務、麻煩的雜務、預料之外的異動、與討厭的主管相處……平常生活中令人不快的刺激還真不少，而且都讓人覺得煩人、麻煩、討厭。但是，這些都是提供心靈糧食和營養非常重要的雜菌，不要抗拒，全部接受吧。把它當成使我們的人生更加美味可口的香鬆，不要抗拒，反正一定會被撒得滿身都是，倒不如盡情地品嘗各種口味。 被雜菌纏身，其實是人生最精華的時期。如果你沒有能力，沒有人會麻煩你；如果你不具備條件，沒有人會「要求」你；如果你沒有價值，不會有雜菌來招惹你的，放心吧。 只要你能夠藉由雜菌纏身的時期培養出自己的心靈免疫力，最後你的立場會變成帶給別人雜菌，而非被雜菌羈絆。到了那個階段，你會感謝那些來自各界曾經在你身上撒下雜菌的人，你就是靠這些雜菌，才能將自己從自我感覺良好（其實是一種對外界的閉塞感）中解放出來。要是你現在還不能體會雜菌的正面功能，那就先讓自己置身其中吧。 最近常聽到企業將新人研習活動，改成了自衛隊體驗營（類似短期軍訓，日韓企業愈來愈多這麼做）。現在的經濟狀況越來越嚴峻，企業無法花太多成本和人手來舉辦新進人員訓練，而改採自衛隊體驗營的目的在於，讓自在慣了的新人在那裡扎實地學習進入公司之後所需要的規律，以及團體行動的規範。 不過是一份工作嘛，還要被丟到軍營裡頭被操？請你先不要有負面的想法，認為這種事簡直匪夷所思，或是認為自己一定承受不住。你要想成：不管以後在哪裡上班，自己可以先在這裡和最難纏的雜菌搏鬥。只要一開始就挑戰最艱難的任務，之後不管發生什麼事都會變得很輕鬆。 例如，「陌生拜訪開拓客源」就是非常艱難的任務。執行這項任務的人必須四處奔波、到處辦訪客戶，想盡辦法開拓新的客源。以前在銀行工作的人，一開始一定先從這項任務做起。 這幾年來，因為效率不彰，所以公司行號很少這麼做了，不過新手如果能在一開始就經驗到陌生拜訪的艱難任務，那麼他等於已經培養好免疫力，以後遇到困難的交涉也不害怕。相反地，如果等他四十幾歲才突然要他去做，那麼一定很辛苦。 在公司工作，人事異動、異地調職是很常見的事。被調派到自己不喜歡的部門、幾年就要被異動一次、不能安穩地待在同一個位置，是很多上班族都會經歷到的情況。 其實這也是一種雜菌香鬆。如果你老是待在同一個地方、做同樣的事情，那麼你接觸到的雜菌都是同一類。倒不如在不同的地方，接觸別種型態的雜菌，獲得新的免疫力，這樣你才能變得更強。趁年輕還有體力的時候，靠你靈活的機動力來適應它。 當你的主管或團隊成員有所變動，只要把它當成這是獲得新免疫力的機會，習慣之後，你連人事異動都能免疫，以後遇到同樣的事就不會那麼大驚小怪。事實上，人員如果不流動、你當初怎麼可能加入這家公司？如果主管沒異動，你的升遷和顯著加薪是哪一天才會發生？ 就這層意義來說，當一間公司可以順利運作人事異動的時候，就可以形成一個超高免疫力的團體。而你，除了要有對應各種工作的能力，還要具備感知他人需求的柔軟身段，這兩種特質，都必須靠不斷地接受別人的要求磨練，才能培養出來。

為什麼35歲是關卡？
生物學上的費洛蒙，指的是與生俱來的物質，但我覺得職場費洛蒙應該是後天學來的。因為職場費洛蒙通常會從那些已克服了各種嚴苛試煉的人身上，強烈地散發出來。 沒有工作經驗的人，或是大學剛畢業的社會新鮮人，他們身上絕對沒有這種費洛蒙。但是，如果學生時代處理過學生會事務的人，多少會出現一點類似的感覺。 基本上，如果你能提高自己的經驗知識，步調順暢地完成工作，這就代表你正在持續磨練決斷力和領袖氣質，職場費洛蒙就會加倍提高，大概到了三十五歲左右，就可以看出差異了。懂得磨練自己的人，這時已累積了十年的社會經驗，身上就會散發出職場費洛蒙，讓周圍的人感覺到：「這個人不簡單。」

我曾經在一篇文章中寫道：拿破崙身上一定有職場費洛蒙。
拿破崙從一個陸軍低階軍官，迅速出人頭地，三十四歲就躍身到最高地位、當上皇帝。雖然之後他的人生跌入谷底，落差很大，但當皇帝時，是他人生最巔峰的時期。 拿破崙席捲歐洲引起一陣大騷動，他兼具知性、情感、意志、身體強壯，並且擁有領導眾人的強大能量。他雖然發動戰爭，也陸續祭出整頓社會與都市建設等政策方針，並付諸實行。 拿破崙能夠一一實現自己設定的目標，並非因為他優秀、只靠他一個人領導即可完成，而是因為他的能量能夠確實地感染、傳達給眾人。 我們幾乎可以確定拿破崙年輕的時候一點都不受歡迎。他身材矮小，又不會打扮，而且不善與人交際，也缺乏吸引女性的魅力。但是，當他漸漸嶄露頭角，開始累積地位、權力、財富時，他的身上便散發出身為男人的自信。因為他做事和思考的格局都很大，這種態度使他變得大器，自然能夠吸引女性的注目。 在當時，時髦、優雅、有氣質的男人最受歡迎。拿破崙恐怕與此標準相差很遠，他一輩子從來沒有打扮時髦過，但是他藉由事業上的成功，散發出男性的魅力，而且也得到女性的青睞。在娶約瑟芬之前，和拿破崙談過戀愛的女人，包括當少尉時的初戀情人卡羅琳娜、富商之女歐仁妮、塔里昂夫人、部下之妻波麗娜，約瑟芬外遇之後，拿破崙和歌星格蘭西妮等女性交往，最終情定他最愛的波蘭伯爵夫人瑪麗。 如果有人對自己的外表沒有自信或感到自卑，但非常希望能改頭換面，我會建議他先培養出自己的職場費洛蒙。

每個人的「大環境」都一樣，心態不一樣
很多人發現自己的內心容易受挫，也完全了解這樣不太妥當，卻不知道該如何解決？ 有一種人會責備自己，認為自己的內心脆弱，沒有能力把事情做好。另一種人則歸咎於外在因素，認為這一切都是「大環境不好」，如果外在條件不那麼差，自己一定做得好。這兩種人都無法脫離目前的困境。 心靈狀態並非無法駕馭，只要能夠將狀態有條理地陳列出來，再從現實環境中找尋對應方法，就可以改變。而只要你有「提高心靈免疫力」的概念，自然就能找到方法脫離現實的困境。 可是，如果你光是心中想著「我的心靈必須更堅強」，外在還是無法以較柔韌的態度去面對事情：如果你還是覺得是非對錯一定是非黑即白、不想做的事就該斷然拒絕、認為辦不到的事情就是辦不到，思考方式只會繼續僵化。 我的建議是，你應該要體驗自己不喜歡的事情，把它當成是提高自己心靈免疫力的疫苗，而當你接受得越多，免疫力也會越高，會在自然的狀態下，慢慢地改變自己的觀念。 日本人認為培養耐性意味著鍛鍊心靈，是良好的「修行」習慣之一。所以即使發生不愉快的事情，也會當作是讓自己更成熟的修行。 一般人一聽到「修行」這兩個字，心中多少會產生抗拒感，但你想想角色扮演電腦遊戲中的主角，他們的能力值也不是一開始就很高，而是不斷累積大量的經驗值，一點一滴地提升等級和能力。這樣想的話應該比較容易接受吧。

和人溝通，常說「喔，我早就知道了」嗎？
對於不懂的事情沒有耐性的人，無法招架「有多個解答」的問題。例如，有的小孩子會覺得國文的文章很難理解，而且沒有標準答案，一點都不好玩，所以討厭國文，而數學只會有一個答案，清楚明白，所以比較喜歡數學。 我能理解他們喜歡清楚明白的感覺，不過能夠消化複雜的問題，並找出適合答案，卻是在現實當中存活下去的重要能力。 如果你每件事都只追求單純的答案，其實很危險。在現實生活中，你會發現只有一個答案的事物，幾乎不存在。而你必須從既非白色、也非黑色的灰色地帶中，自己找出答案。 每個問題的答案都會因為條件及情況的不同，而跟著改變。有時甚至還允許「無解」的存在。因此，只要找出一個答案就能解釋所有狀況、排除其他可能性的思考方式，無法招架現實生活。

成長背景越是單一純粹、正面的人，越容易急著想要得到單一解答。
「答案是什麼？是什麼？」他會很想趕快知道答案。如果你回答他：「呃，這個問題沒有答案。」、「我不是說了嗎？要自己找答案。」或「自己找出來的答案是正確還是錯誤，都是由你後面的做法而決定。答案是變動不固定的。」他會很難接受。那種毫無彈性可言的心，會立刻響起不悅耳的聲音。 日本思想家內田樹寫過下面一段有趣的文章。 我們跟別人說話時，最希望對方回答的話，不是「我早就知道了（所以你可以閉嘴了）」，而是「我不知道耶（所以請多說一點）」。 當我們面對另一半，通常是以「我想了解你更多一點」，來宣告愛情的開始，而以「我已經看清楚你這種人了」做為愛情的結束。 如果我們被別人回應：「你說的我都懂了啦。」一定會感到相當不悅。（出自《老師真偉大》） 人原本就具有好奇心。希望能更進一步了解對方，是自然且開放的溝通態度，如果對方是自己喜歡的人、覺得重要的人，更會這麼想。 當你輕易說出「我早就知道了」這句話，就等於是關閉溝通管道，但是當你說「不知道也沒關係」，表示你更加封閉自我。 自己想更進一步了解、了解到目前的程度就夠了、完全不想了解——這些都是當你面對每一件事時，心胸是開放或閉鎖的指標。希望你能接受、甚至擁抱那些可以改變自己的各種因素，你才能夠得到有彈性的思考方式與堅韌的精神。

下一個行動化的潛力商機：People Commerce

撰文者：陳怡如編譯 發表日期：2011-06-15
一年前，兩位美國創業家Chad Meyer和Omid Saadati約在一個咖啡廳碰面，他們開始談論每個居住在舊金山的人都會談論的話題：你花多久的時間找到一個停車位？

隨後他們發現，其實車位並不難找，只是找到的都是不能停的地方，像是私人車道、私人車棚、公寓附屬的車位，當這些車位主人出門工作或度假的時候，很多車位都是空的。

「如果我們可以找到一個方式，跟這些車位主人說：『這裡有十美元，當我在餐廳用餐時，可以在這裡停兩小時嗎？』這樣不是很好嗎？」

於是在今年一月，Chad Meyer和Omid Saadati推出了一個應用程式「Park Circa」，讓車位主人可以登記車位、空出時間和價格，駕駛者就可以透過智慧型手機搜尋車位。當駕駛者找到適合的車位後，就可以在手機上check in，當check out之後，Park Circa就會自動把成交金額轉給車位主人，並從中收取25％的手續費。

Park Circa只是由智慧型手機帶起的新趨勢裡，其中一間新創公司，我們將這個趨勢稱為「people commerce」。

以往當我們談論智慧型手機的商業潛力時，常常只想到與一些實體店面建立關係，但是最精彩的地方，可能卻是智慧型手機如何帶給我們數位化世界的權力，讓我們記載一些東西的即時效益，而這些東西的所有權握在某些人手裡，又有某些人需要，但從過去到現在，這些東西是很難被交易的。

找車位就是一個經典的例子。在舊金山約有32萬家住戶，其中30%沒有車，可是其餘的居民卻擁有足夠的車數填補這些空缺。這意味著，平均來說在舊金山每家住戶都有超過一台車的數量，可是在城市中卻只有28萬個路邊停車位。

Chad Meyer認為，如果Park Circa真的成功的話，將為尋找車位帶來革命性的影響。因為突然間，有數以萬計的空車位出現了，而且車位主人也可以利用這些平常閒置不用的空車位賺取外快。

事實上，「people commerce」很有可能解決許多困擾已久的交通問題。像是一個新創公司Avego就致力透過應用程式，解決在美國盛行的共乘制度（carpooling）的問題。

這個應用程式不僅可以讓駕駛者與搭乘者更容易搜尋到彼此，還透過程式幫大家算好每人應該分攤多少錢。另一間公司Uber，則是讓有私人汽車的駕駛者，在他空閒的時間，提供別人載送服務。

不過對這些媒合隨時隨地走動的買家與賣家的公司而言，最大的難題可能不在技術層面，而是在於社會面甚至是法律面的。Park Circa目前還在非常早期的beta階段，Chad Meyer表示，他們最大的難關就是在於說服車位主人，把車位借給陌生人使用是安全的。

在某些狀況下，people commerce將重演以前人們開始在網路上買東西的情景，回想一下你第一次在eBay下標時有多緊張？

但這樣小心翼翼的態度並不會持續很久，藉由建立名聲和保護措施，許多網站像是eBay，在諸如你我的普通人中，開創了一個全新的市場。行動化的people commerce，也會照一樣的方式進展，更因為他無所不在、時時刻刻，能提供的商機將會更加龐大。
出自 FastCompany

氣候變遷政治學

2011.06.10
【作者／安東尼．紀登斯　出版／商周出版】

《新書簡介》
氣候議題如此迫切，為什麼少有人認真面對？為什麼多數國家與領導者無動於衷？為什麼當未來生活搖搖欲墜，我們還是被動地過一天算一天？關於氣候變遷、綠色政策和國家發展，我們需要一個新型的政治態度！社會學大師紀登斯繼《第三條路》之後，再度提出全新的政治途徑與思考！ 對於全球氣候變遷所造成的人類生存危機，如果我們再不加以控制，將帶來災難性的後果。然而，對決策者和大多數民眾來說，氣候變遷只是「知道但不掛心」的議題。我們承認氣候變遷很重要，甚至也相信它迫在眉睫，但大部分時候我們只著眼於當下的方便與利益。政治人物也意識到其中的危險，但此刻他們的回應主要還停留在表態的層次，而非落實在具體的做法上。 政治行動與干預，無論處於地方、國內或國際層次，都將對我們能否控制全球暖化，以及我們如何適應已經發生的暖化，有著決定性的影響。社會學大師紀登斯表示，目前我們仍缺乏一套有系統的氣候變遷政治學。傳統的政治學無法讓我們處理所面對的問題，另一方面，綠色運動者所提供的解決方式自始就出現瑕疵。 紀登斯譴責環保戰士們老是悲觀地恐嚇大家，因為如果想要大家改變習慣，勾勒一幅美好快樂的願景，要比悲觀恐嚇一個悲慘世界的效果還要好。他反對許多環保人士苦行僧似的理想，認為這些理想不可能吸引得到社會大眾的選票。 紀登斯不認為氣候變遷這個問題龐大到國內政策無法應付。解決之道在於︰首先得將氣候變遷這項議題納入日常生活之中；其次，則是要避免政治上的兩極化，即支持與反對的嚴重對立，並提供企業、消費者與政治領袖足夠的誘因；最後，氣候變遷問題需納入地緣政治的討論範圍之內。 紀登斯提出一系列解決氣候變遷問題的建議，深度考察氣候變化與能源安全之間的關聯。紀登斯這本著作勢必成為這個領域的經典，面對這場足以構成人類文明危機的氣候浩劫，心存關切的人，絕對不能錯過這本好書。
《內容摘錄》
這是一本關於惡夢、大災難，以及夢想的書。這本書也與每日生活有關，與讓我們生活得以存續的例行運作有關。它也和休旅車有關，又稱運動型多功能汽車，或四輪傳動車。本書持續詢問一個問題：為什麼還有人開休旅車？即使只有一個人，只多開一天，都不應該。那些休旅車駕駛人必須知道，他們的作為讓前所未見的世界氣候危機更加惡化。面對這些問題，還有什麼比他們可能正在損害人類文明的根基更令人憂心的呢？ 為了避免讀者無法明白，我要趕緊補充一下，休旅車只是一種隱喻。我可以這麼說：我們都是休旅車駕駛，因為我們當中太少人準備好面對此刻我們所面臨的威脅之深。對大多數人來說，柴米油鹽與抽象事物之間總存在著一道鴻溝，即使這個事物預示著未來氣候失序的可怕景象。幾乎全世界的人都聽過「氣候變遷」這個詞，也多少知道其中含意。它指的是現代工業的溫室氣體排放量正使得地球氣候逐漸暖化，對未來可能造成毀滅性的結果。但多數人就算不是完全沒努力，對於日常生活習慣的改變仍然做得太少，而這些習慣正是氣候變遷即將帶來的危機之根源。 氣候變遷並不是偷偷摸摸地朝著我們而來。相反的，已經有許多著作討論氣候變遷及其可能結果。有識之士在這四分之一世紀，甚至更長的期間以來，已經表達對於地球氣候暖化的嚴重憂慮，但卻沒有產生多少影響。在過去幾年來，這個議題已經躍入討論與爭辯的最前線，而且參與者非僅單一國家，而是橫跨世界。然而，就全體人類社會而言，我們才剛開始採取必要的步驟，以因應我們與後代子孫面臨的威脅。全球暖化議題不同於其他問題，它牽涉範圍甚廣，而且主要是關乎未來。許多人表示，要對應此一問題，我們必須以接近戰爭的規模來進行動員；但在這個戰爭中，並沒有可識別、可與之交鋒的敵人。我們要處理的危險看來是抽象且難以定義的，但可能極具毀滅性。 然而，即使得到再多關於威脅的訊息，我們仍然難以面對，因為這些威脅感覺上有些不真實，而且日子還是得過下去，不論歡喜悲傷。氣候變遷政治學必須處理我所說的「紀登斯的弔詭」（Giddens’s paradox）。也就是說，由於全球暖化帶來的危害在日常生活中並非有形的、立即的、明顯可見的，就算危害很可怕，許多人依然會袖手旁觀，未採取實際的作為。等到這些危害變得可見且嚴重時，再來採取嚴峻的措施，顯然已經太遲了。

紀登斯的弔詭
我們對於氣候變遷問題的回應，在各個層面上幾乎都受到紀登斯的弔詭所影響。這也是為什麼對許多民眾來說，氣候變遷只是個依稀存在的議題，而非燃眉之急。民意調查顯示，社會大眾同意全球暖化是一個主要的威脅，但只有少數人願意為此大幅度改變自己的生活方式。對菁英份子而言，氣候變遷只是方便他們進行姿態政治（gestural politics）──聽起來規模浩大，但大部分欠缺實質內容的計畫。 社會心理學家所稱的「未來效果貼現」（future discounting）更突顯了紀登斯的弔詭的重要性；更精確地說，前者是後者的下位概念。由於未來的事情總不如眼前的事情真實，因此，人們通常會偏好目前能得到的一點好處，甚於未來能得到的更大好處。同樣的道理也適用在風險上。菸盒上標明「吸菸致死」，人們清楚知道抽菸的危險，但為什麼許多年輕人還是要抽菸？至少有部分的原因在於，對十幾歲的青少年來說，他們幾乎無法想像四十歲的情況，那是香菸真正的危害開始發威並且對生命產生威脅的年紀。 有許多影響會讓人麻痺或缺乏因應作為，紀登斯的弔詭即位在此類影響的核心。回頭想想休旅車的例子。在美國，許多人選擇休旅車的部分原因在於小布希任職總統時，並未如同其他一些國家，對耗油的汽車進行課稅。美國以及其他部分國家的汽車公司持續銷售休旅車，並因此獲得可觀利潤。而且他們對自己的銷售行為也有合理的說詞。休旅車在崎嶇的地勢相當實用。而都會裡的駕駛之所以選擇休旅車，通常是因為風格品味，也因為休旅車相對於小型汽車在事故時能夠提供更好的保護。但不是所有休旅車的駕駛者都是陽剛味十足的男人。也有女性的休旅車駕駛，她們覺得休旅車提供了安全感。 人們也因為其他理由而繼續駕駛休旅車。科學界已有高度共識，認為氣候變遷是真實且危險的，而且是人類活動所造成的。然而，少數科學家（氣候變遷的「懷疑論者」）反對這些主張，他們的意見也引起媒體的高度重視。如果有任何人要求改變浪費汽油的生活模式，駕駛人總是可以說：「這還沒被證實，不是嗎？」另一種可能的回應是：「除非別人先做，否則我不打算改變什麼。」而且他還可以指出某些人駕駛更耗油的車，像是賓利或法拉利。還有另一種回應是：「光靠我一個人的改變，不會產生任何影響。」或者他會說：「我需要一點時間才能改變。」我們不能低估習慣的強大力量。對此，即使是那些最瞭解、最為堅定的環保運動者（他們根本沒有汽車）也必須與一個事實奮戰：在未來可能出現大災難的陰影下，我們還是必須在此時此地的各種限制下，努力過活。 至於休旅車，對我們的世界來說，從坐而言到起而行，仍然有很長的路要走。政治人物已經瞭解到問題的嚴重性與急迫性，許多國家近來採取了大規模的氣候變遷政策。在過去幾年來，我們已經跨越了一個門檻：大部分的政治領袖都明白氣候變遷所帶來的危害，以及因應的必要性。但這只是第一步：將議題排入政治議程。第二步則必須將議題嵌入我們的各項社會制度，讓它成為社會大眾每日生活的關切事項，關於這一步，如先前所述原因，我們還有很多工作得做。國際社會已經準備就緒，至少理論上是如此。以限制全球暖化為目標的協商會議已由聯合國展開，從一九九二年的里約高峰會開始，一九九七年在京都，然後二○○七年在峇里島，這些會議旨在達成全球性的溫室氣體排放減量。這些協商仍持續進行中，但具體的成果極為有限。 本書多數篇幅著重於工業化國家的氣候變遷政策。這些國家排放出大量的溫室氣體到大氣層中，在不久的將來，他們必須為溫室氣體的排放量負起主要的控制責任。他們必須帶頭減少排放，建立低碳經濟（low-carbon economy），並促進必要的社會改革以整合所需要的各種改變。如果這些工業化國家不做，沒有別的國家會做。 我將提出一項教人有些吃驚的主張：目前，我們並沒有氣候變遷的政治學。換句話說，我們尚未發展出一套分析方法，可以找出必要的政治革新以實現限制全球暖化的期望。缺乏此種分析方法是相當奇怪且說不過去的，因此我撰寫本書以彌補這樣的欠缺。我的方法以現實主義為基礎。許多人說，因應氣候變遷是個過於困難的課題，無法在正統政治學的範疇內加以處理。某種程度上來說，我同意這樣的說法，因為既有的政治思考方式必須有深遠的改變才行。不過我們必須配合既存的機制，且以尊重議會民主的方式進行。

國家角色與市場機制
國家將扮演極重要的角色，因為許多權力仍掌握在其手上，無論所談及的是國內或國際的政策。我們不可能強迫任何國家簽署國際協議；即使國家同意簽署，落實協議事項的責任主要仍落在個別政府身上。排放權交易（emissions trading）市場只有在碳價格有上限時才能發揮功效，還有一點相當重要，決策與其落實必須以政治的方式進行。科技進步對於減少溫室氣體排放至關緊要，但需要國家政府的支持才能讓它發動。目前存在的主要超國家實體歐洲聯盟（European Union），由於對會員國的控制力相當有限，因此高度依賴會員國所做的決策。　在緩和氣候變遷的問題上，市場機制扮演更為重要的角色，而不僅只於排放權交易制度。市場的力量在許多領域中都可以產生其他組織或體制無法達成的結果。理論上，當環境財（environmental good）可以進行定價而無損其他價值時，就應該加以定價，因為藉由財貨的交易競爭將創造出更大的效能。但是，再一次地，國家的積極干預是必要的。伴隨經濟過程而來的環境成本通常形成經濟學者所稱的「外部效應」（externalities）：這些環境成本並未由產生成本者所支付。而公共政策的目的即在於盡可能確保此類成本的內部化（internalized），也就是將成本帶回市場。 國家政府當然是由多種不同層級的政府所組成，包括行政區、自治區，以及地方政府。在全球化的時代，國家在政治學者所稱的多層次治理之背景下進行運作，一方面在國際競爭舞台上伸展力量，另一方面強化對行政區、自治區，及地方的控制。強調國家在氣候變遷政策中的重要性，並非主張退回到中央集權由上而下的治理。相反的，最引人注目的開創，可能是透過有遠見的個人行動與公民社會的活力所聚積而成。國家必須與許多機構團體及其他國家與國際組織共同協力，才能有效運作。

自信，沒人能給，更別自己摧毀

2011.06.13
【作者／巴登‧高史密斯　出版／大是文化】

《新書簡介》
「別傻了」、「你不是這塊料」、「積極點」、「表現還不夠好」……老闆、老師、老爸、同事、同學、另一半……生活中很親近的人，反而可能是打擊自信的人，他們的理由都是「為你好」。

自信，沒人能給，必須來自你自身生活中的幾個好習慣。
作者、美國的著名心理治療師巴登．高史密斯博士指出，你本來就有自信，你從小到大其實已經做成功了很多事。很多人是在學校裡、入社會工作之後，反而流失了自信。而建立自信，你不能指望別人，必須來自你自身生活中的一點好習慣：

首先，自信和生活習慣大有關係：
整理衣櫥，丟掉舊衣服，你才有空間放新衣服；一直保持書桌乾淨的壓力好大，隔一段時間才整理一次書桌；換一雙乾爽的鞋子；自己動手做點東西；減掉體重，你就增加自信；常說「我行」，當成口頭禪。
其次，沒人能給你自信，但沒人幫也得不到：
如果父母沒讓你有自信，你得自己找心靈導師；接納別人的想法，不會讓你沒面子。做一點好事，你會賺到很多朋友，當你讓朋友得到啟發時，記住那一刻。其實，你應該加入一個支持團體，最好乾脆組一群人來支持你。

知道嗎？自信是態度而不是個性，怎麼改全由你：
充分自信從練習做小決定開始，要知道「天生我才必有用」，你總有一項比人強的本事，可以讓人覺得你可靠。時間要用在想機會，不是想失敗，參與一些良性競爭，重點不是錢、而是快樂，你知道自己還不夠好，但你得喜歡自己，如果一開始就要完美，你會寸步難行。

自信的人勇於表達情緒，但不情緒化：
情緒管理─哭完笑完更有自信。急躁和只會等待的人，不會有自信，你得有耐性。在結果未知時，你會害怕？這絕對是好事，但你的焦慮得恰到好處，不能太過。你要學會說「難以啟齒」的話，學會以正面方式處理失望。

自信需要練習，你得做些事前動作：
懂得問問題的人，會有自信；問人家「你怎麼辦到的？」，然後回家每天寫「信心日記」，每天練習「停住」負面想法，上場前一定要在心裡頭預演，邊練習邊想像。如果斬獲了小小的勝利時一定要自己慶祝一番。還有，要準備Ｂ計畫。

自信是一種心態，但可以由外而內養成：
你得偶爾提提當年勇，找出自己的能力，稱讚一下下，而看見別人成功時，不要「見不得別人好」。聽到別人的敦促時別心煩，要自己找到動力，然後「用自己的方式」完成一件工作，你就會有自信。就算萬一不走運，學會坦然處理失敗也能讓你建立自信，更要記得：放棄了才算失敗，否則都算經驗。

維護自信─自信就像身材，要一直保持。
倒楣的時候還是做點好事、或者決定好好過下去、在守規矩的情況下找點樂子，可以保持自信；反擊壞心眼的人、讓自己的善意擴散，也都能保持自信。別說自己年齡到了、別用性別當藉口，生存方式出問題了，別死不承認。

喔，還有，養寵物。
狗狗給你的自信，可能比老闆多。 高史密斯博士最後還要提醒你，建立自信的習慣，別一次全部使用，一次一樣就好。

《內容摘錄》
想東想西，你想過建立自信嗎？
研究顯示，人腦可以同時思考五到九件事，所以，你得花點心思分辨出：哪些想法可以幫助你建立信心，哪些想法對你根本沒有好處。
建立自信的第一步是要了解，信心不用外求，它來自於你的內心，但它可能已經躲藏一陣子了，了解這點，你才能找出自信。找到之後，第二步是下定決心維持它，這樣你便有能力駕馭它。 經常生活在疑慮及艱困環境下的人們，很難對自己產生信心。如果你也是這麼想，我建議你不妨多回想對你自己以及生活感到滿意的時光，這些就是有自信的回憶，假如你曾經辦得到，將來一定也可以。回想過去的成功，重新感受當時的正面情緒，就可以加強建立自信的能力，因為你不光是在空想而已，你明白自己曾經如此有信心，將來也可以。 這些過去點點滴滴的成功、驕傲和肯定，就像種子：如果你種下種子，給它們陽光和水份(在這裏指花點時間和心思)，你就會對自己所做的事更具信心。 雖然培養自信這件事不需要做重量訓練，甚至不需要穿上跑鞋，它是一種情緒上的練習。但剛開始時，大多數人都有些不情願，部分原因是他們不習慣這麼做，所以總有一些不安全感。此時你應該拋開你的不安，確實練習如何找出自信心的方法，一旦完成這項訓練，你將會很感激自己開始這樣做。 建立信心不是為了征服全世界，而是為了盡情享受人生。這不需要花你多少心力，因為它就存在於你的心靈深處，我想，最後的成果將會使你喜不自勝。

說你不好，你就相信了？
我總是在自身之外尋找力量和信心，但信心其實來自於內在，且一直都在。──安娜．佛洛依德(Anna Freud) 負面的環境對人有害。誰都無法在負面環境中得到身心的安寧，他們會貶低你的自我價值，甚至是求生的意志。 我說的不是那種偶爾一兩天很糟的日子，而是一個讓你長期都很沮喪的環境。若是有人不斷批評你，說你不夠好，而你還一直跟這些人耗下去，到最後你就會相信他所說的話。 地球上只有兩種生物是你一直跟他們說﹁你很不乖﹂，他們就會相信：狗和人。我們都看過喪家之犬。牠們夾著尾巴，頭垂得低低的。牠們很容易因受驚嚇而做出反擊(害怕時就狂吠或嚎叫)，似乎永遠缺乏安全感，也不會再搖尾巴，看了讓人很難過。 當一個人的生活時常被別人貶抑，或者在一家施行威嚇管理的公司上班，他也會出現類似的反應。生活了無樂趣，自信心很容易被擊垮。大多數身處在這種環境的人都找不出反擊的力量，因為他們已經身心俱疲。 唯一的解決方法是向後退一步，讓自己看清整個環境局勢，如果你發現自己身處在這樣的環境，經過再多努力也無法改善，唯一且最好的方法就是選擇離開。 如果你因為害怕而繼續留在這種環境，或繼續維持這種負面關係，你就是罹患了「受暴者症候群」(battered person's syndrome)，受虐婦女不斷回到施暴者的家中。受暴者這麼做的原因，是以為若換個不熟悉的環境可能會讓情況更糟(這是完全錯誤的想法)，於是她們選擇回到自己熟悉的地方。 自信心無法存在於負面環境。沒有人應該受到如此差勁的對待，所以你最好立刻收拾行李或寫下辭呈，因為在負面行為恣意妄為之下，你永遠都不會感到快樂。 大多數人在脫離這種負面環境或關係後，第一件事就是罵自己說：「我為什麼會拖這麼久才採取行動？」所以別再浪費時間自憐自哀了。現在你只需大步往前走，拋開過去。相信自己有能力改變生活，並喜歡這樣的自己。

幫人小忙，或幫大忙
只要回頭，你都會找到需要你的人。──史懷哲(AlbertSchweitzer) 幫助別人建立信心，也會讓你的人生更加美好。這和對別人說聲「謝謝」一樣的簡單。令人訝異的是，許多人一輩子都沒有對人表示過感謝。簡單的拍拍背，寫張感謝字條，以及表達謝意的小禮物，你可以用這些方法為別人加油打氣，這其實花不了你太多時間和精力。 你什麼時候感謝過心愛的人？你是否曾經感謝過與你合作的人？在這個數位時代，或許你們從來不曾見面。你如何讓他們知道你感謝生活裡有他們的存在？我會在適當時間張寫小紙條，衷心感謝他們給我的幫忙。 我發現多數人都喜歡受到讚賞，我對自己能夠事事想到並感謝他們，感到很開心。這樣做你的人際關係一定會變得更好，不論在公事或是私事。透過讚美來幫助別人建立信心，最後會以很多方式回饋到你身上。 協助他人建立信心等於幫助自己建立自信。不妨試試看吧，你的人生以及他的人生，都將因此變得更加美好。

健身，情緒才會正常運作
自尊心會擴散到你生活裡的各個層面。──《鐵腕校長》喬．克拉克(Joe Clark) 運動、睡眠充足以及注意飲食，可以讓你保持健康，維持充沛能量。當你的身體處於空轉狀態時，恐怕很難對自己有好的感覺。 很多人從來都不保養自己，如果你從來都不維修這台機器（就是你的身體），就難以成就你的夢想與渴望。 只要把身體照顧好，你就越來越容易正向思考，理由很簡單，因為物以類聚，感覺良好會讓好事降臨。當你疲倦時，想要讓事情保持正常運作，會變得相當困難。 我們每個人都曾有過不想離開床鋪的時候，但如果你每一天都這樣，那日子會變成什麼樣子。若你每天都睡到日上三竿，那麼，想要做點什麼事都是困難的。 保養身體必須從基本功夫開始：出去散步、別再吃冰淇淋，並且在適當時間上床睡覺。網路上可以找到很多有關自我照顧的資料，也有無數書籍談論此一主題，不過其中絕大多數都只是基本常識。 如果你覺得在自我照護方面感到相當吃力，這代表你可能有一些情緒抑鬱的問題，你應該先去醫院檢查一下，再開始健身計畫。你的情緒必須能正常運作，才能夠照顧好自己的身體。 放下香菸或甜食，拿起一瓶水，換上你的健走鞋，出去走走吧，如此一來你不僅會對自己感覺更好，還會結交到一些志同道合熱愛健康的新朋友。

別獨居，你只是「有時」要獨處
當你孤單一人時， 你只剩下自己。──李奧納多．達文西(Leonardo Da Vinci) 根據統計，與人同居比獨居者的壽命更長。更多研究也發現，離群寡居對身體有害，更甚於抽菸。當然這並不代表你應該趕快放棄單身，不過，這項結論應可使你改變對人生與感情的一些看法。 我們並非注定孤獨，單是這個星球就有數十億人口便是明證。但仍有數以百萬計的人因為情感受過傷，於是選擇獨居。 這些曾有過感情衝突的人，可能認為只要照顧好自己或寵物，人生比較簡單。面對另一個人通常讓他們覺得精疲力竭，特別是如果那個人跟自己的關係並不好時。那些自絕於人群之外的人，可能會面臨抑鬱及焦慮的精神問題；他們卻誤以為獨處可以讓一切有所改善。當然，並不是每一個選擇獨自生活的人都容易情緒失調，但假使你有些憂鬱的傾向，便該找專家來為你做一番檢查。 離群索居可能會讓你感到安全，但這只是一時的錯覺。因為身旁沒有人認可你的存在，你很難感到自信。人是社會的動物，當你與某個人一同分享時，生命會變得更有意義。當然，就算與人共同生活，你有時也需要擁有屬於自己的空間。

改掉拖拖拉拉，有三種方法
拋開所有的藉口，請牢記：你可以做到。──知名演說家吉格．金克拉(Zig Ziglar) 「我一直想要做這件事，可是總被其他事耽誤了。」這是喜歡拖延的人最愛說的話。如果你總是拖延必須完成的事，會把自己的人生搞得很悲慘。 以下是一些避免拖延的小秘訣。

◦直接去做最省時。
我很討厭洗碗，總是把碗盤堆在水槽裡。有一天我正好趕時間，在動手洗碗前便瞄了一眼時鐘。等我洗好時再看一下時鐘，原來從頭到尾我只花六分鐘洗碗。這下我才明白，比起我逃避洗碗而去做別的事，洗碗其實花不了多少時間，直接去洗碗原來最省事。此後，我的居家生活就變得愉快多了。 喜歡拖拖拉拉的人，把時間都花在找藉口，他們會說：「那不是我的工作，」或者想著「我可以找誰來頂替我做這個？」其實，只要直接去做，反而可以省下很多時間。

◦找個人一起做。
假如你害怕做某件事，不妨找同伴或朋友來一起幫你。對很多人來說，有人陪伴是一股很強的動力。恐懼使我們不敢面對人生的許多事，克服恐懼會讓你變強，也會加強你的人際關係。

◦做完後休息一下。
有時我們無法把事情做完，只是因為我們累了。克服這個問題的最好方法之一，就是在完成事情之後小睡一會或休息一下。休息是一定要的，我們不可能永遠工作，好好休息會讓你更有爆發力。 改掉拖拖拉拉的習慣是件好事，但你不必在一夜之間就建立新習慣，按部就班，等你發現自己有改變時，你便會愛上這種積極態度，也能更享受生活。

經常看看老相片
每個達到今日地位的人都是由過去開始的。──美國作家伊凡斯（Richard L. Evans） 看老相片可以讓你發現自己有多少進步，這些年來又是如何改變的。 或許你以前是個害羞、表現不好的人，或者在學校很不如意，如今你已成為企業主管或自行創業（或者兩者兼具）。在這一路上，你必然培養出自信心以及一兩套功夫。 我們都與自己的過去密不可分，即使是悲傷記憶也會促使我們成長與改變。老相片也會幫助你整理一下自我感受。有些時期或許沒有照片保存下來，你不妨回想為什麼你當時沒有帶相機？或是為何不願意拍照？有些家庭可能是太忙了或者沒有那種心情。更悲哀的是，一些家庭寧願不要捕捉回憶，因為他們不喜歡某些人或某些地方。 所以，即使是空白的回憶也有脈絡可循。每隔一段時間，就花幾個小時看看以前的你和那些愛你的人，一定會讓你更了解自己。

開始寫信心日記
你一定要對自己有所期望，才能做好事情。──籃球天王麥可．喬丹（Michael Jordan） 寫信心日記是很管用的一招。這個方法非常簡單：你只需寫下五件自己覺得有信心的事。每天這麼做便能改變你的思考與感受。 寫信心日記的最好時間是睡前，因為自信的想法會在你睡覺時流入你的潛意識。你不僅會在醒來時更有自信，也會減少壓力，並且更加快樂。 我知道這很簡單，但它真的管用，尤其是在不順心時。藉由寫信心日記，你便能將正面想法與情緒灌輸到你的心裡，慢慢地改變你看待周遭人事物的態度。假如你採取負面態度，很難對自己或周遭環境有好的感受。當你不滿意生活，就更難找到跳脫困境的方法。寫信心日記可以幫你獲得內心的平靜，以及更大的成功。 如同籃球天王麥可．喬丹所說，首先，你一定要對自己有所期望。寫信心日記可以設定你的想法，營造一個空間，激勵你自己去達成那些期望。這是一個簡單的方法，現在就是開始寫信心日記的最佳時機。

狗狗給你的自信，可能比老闆多
你以為狗沒法上天堂？我告訴你，牠們會比我們更快進天堂。──蘇格蘭小說家羅勃．路易斯．史蒂文森（Robert Louis Stevenson） 兩年前，我開始為我的諮詢業務找尋一位新合夥人──我領養並訓練了一隻治療犬。 我認識很多優秀的治療師帶著狗一起執業，為他們的工作開拓更寬廣的領域，而且發揮許多用處。對於情緒低落卻無法放開自己、渲洩痛苦的人，有這種無條件愛人的毛絨絨動物在場，是很有幫助的。 此外，有些志工機構會帶著友善溫和的動物去探訪養老院和醫院。這些可愛的動物對那些年邁體弱的人可以帶來真正的情緒療癒。 我對養狗本來有些猶豫（例如要更換地毯，以後再也不會有成雙的拖鞋）。但考慮過後，我認為狗狗可以協助我的客戶，我也喜歡在沒人作伴時，帶牠去散步。 這隻小可愛為我的生活以及所有接觸到牠的人帶來無比的愛。我不會每次都帶牠去參加諮詢，因為對有些病患來說不太適合（比如過敏或怕狗的人），可是一想到沒有牠，我都會難過起來。甚至連我家高齡十五歲的貓都接受這隻名叫仁慈的小約克夏。 當我跟仁慈說要一起去工作時，她就會很興奮。當她跟熟識的人在一起時，就像他們天天住在一起似的。她坐在他們膝上或趴在他們腳邊，為他們帶來慰藉。 我最近遇到一位老婦人，也牽著一隻約克夏散步。我們的兩隻狗在玩耍時，她告訴我，幾年前她的丈夫過世，子女們送給她一隻小狗和一支手機。起初她有些擔心自己不能勝任，但必須照料小狗的責任強迫她好起來，並出門散步，現在小狗和她形影不離。她說小狗救了她一命，給她信心面對不確定的未來。 人類與寵物間的牽絆真的很驚人。對某些人而言，甚至取代了與人作伴的需求。像是有些老太太養了一屋子的貓，或是老光棍與他忠心的狗。多年前，我聽到一對年邁的夫妻在失去他們的寵物後便一同自殺了。這真是一件悲劇，他們其實可以再去領養一隻寵物，這樣自己也會得到救贖。 照顧動物，在很多方面會讓你變得更有人性。照顧寵物就像在教導子女負起責任，並讓身邊的所有人都體會到生命的意義。 如果你有意領養動物，不妨跟當地機構聯繫。