體驗人生，才能遇見機會

【經濟日報／羅耀宗】 在電影《情定托斯卡尼》當中，任職於出版社的男主角傑若米，奉老闆之命，前往義大利托斯卡尼，勸說已經棄筆20年，過著隱居生活的老作家威登重啟塵封已久的打字機。 傑若米使出纏字訣，和威登周旋。 一天，兩人走在鄉間小路。威登有感而發：「好，我們談的是體驗。如果你要描寫打鬥場面，真的打過架是會有幫助的。」 他轉頭問傑若米：「你有沒有打過架？」 傑若米答道：「沒有。最接近的一次，就是那天被揍鼻子。」 威登不以為然，推了傑若米一下，說：「真可悲。如果要你描寫一個人被揍肚子，怎麼辦？」 「我會用我的想像力，」立志寫書，也一直嘗試的傑若米說。 「好，試試看。告訴我那是什麼滋味。」 「我會痛得彎下腰，喘不過氣。」 威登「嗯」了一聲，「還有呢？」 「我不知道。」 威登攤開雙手，乾笑兩聲，一記重拳猛然往傑若米肚子招呼過去。傑若米痛得抱肚彎腰，蹲在地上。 人生 由無數經驗構成 威登好整以暇，自顧自說起話來。「好，彎腰喘氣是真的。但是你的肚子也會熱得像火鍋。你的頭如雷作響。腳站不住，眼淚直流。」他瞄了一眼傑若米。「對了，還掛著一條鼻涕。你覺得自己永遠無法呼吸。然後你的肺又吸入新鮮的空氣。」 威登戴起墨鏡：「這才是體驗。」 人生，由無數的經驗片段構成。每過一天，多多少少多了一些體驗。我們從失敗的經驗，也從成功的經驗學習。日積月累，我們懂得趨吉避凶之道。結果，在經驗累增和曾經燒傷多次的同時，我們放慢腳步，不再跌跌撞撞嘗試新奇事物。日子在不知不覺中變得一成不變，我們自甘於過著差強人意，卻絕對安穩的生活。於是人生的路子愈走愈窄。 知名聾啞作家、教育家與演說家海倫凱勒說：「許多人對本身狹隘經驗範疇以外的事物，所知無幾。他們反觀自身──卻什麼都找不到！於是他們做成結論，相信身外的世界什麼都沒有。」 「坐井觀天」形容的就是指這種人。 創意和創新專家及職業演說家夏畢洛在新作《今天！就過你想要的生活》（Goal-Free Living）中，鼓吹「體驗式的生活」：「出去探險，嘗試新鮮事物，認識新朋友──經由每一次的經驗，過你的生活。」 犯錯 是發現的入口 夏畢洛建議，不妨把生活看成是沒有規劃和難以預測的旅行，任由內心的羅盤引領，學習跟著激情走，走向景色優美、蜿蜒曲折的鄉間小路，即使繞了個錯誤的大彎，也不要懊惱。他說：「走進彎路並沒有什麼不好。看起來好像錯誤的每一次轉彎，其實是學習和嘗試新經驗的好機會。」換句話說，「每一道彎路都是一次新的體驗」。 這讓人想起19世紀偉大雕塑家羅丹的話：「只要你能聰明地運用經驗，沒有什麼事情是浪費時間的。」愛爾蘭小說家喬伊斯也說得好：「人犯的錯，是通往發現的入口。」 因此，我們不但要爬出井底，更要想方設法擴展體驗的廣度。這些體驗，有些走得順利快意，有些跌得鼻青臉腫。但是英國作家巴特勒告訴我們：「不要學著做事，要從做事中學習。不要跌倒在特別處理過的平地，要嘛就重重摔倒在崎嶇不平的路上。」 英特爾公司的前資訊長布希接受夏畢洛訪問時說：「我一直故意試著非做不可的一件事，是渴望獲得寬廣的體驗光譜。」 他把生活看成一條光譜。「在光譜的一端，穿著正式禮服，出席大飯店的頒獎典禮，我樂在其中。……在光譜的另一端，泛舟旅途中，隨便找塊泥巴地鑽進睡袋，我也樂在其中。」 布希相信，寬廣的體驗，讓他懂得感恩：「要不是你曾有過一晚，睡在雨中凍得要死的睡袋，你就不會感激能有自己的床可睡。……同樣的，要不是你曾有一天早上4點起床趕飛機，前往某地發表演說，你不會感激睡在又冷又濕的睡袋中。你會覺得，睡睡袋是再幸福不過的事。」 這條光譜，是布希工作哲學的一部分，所以他樂於和企業執行長坐下來，坦誠討論企業策略，也樂意幫忙搬移箱子，騰出辦公隔間給某人使用，或者坐下來寫程式。寬廣的體驗，讓布希對人生有了新的體會：「我做的事，不比其他任何人重要。其實，負責接電話和解決顧客問題的客戶服務員，可能比我重要。」 體驗 如播種待收成 更重要的是，夏畢洛認為，人生豐富的體驗，有如一棵樹散播許多種子，並不知道或關心哪些種子會發芽成長。所以「我們也需要散播許多可能性的種子，不必煩惱哪些種子會萌芽茁壯。我們只知道其中有些肯定會」。 在成長的過程中，我們終究必須走出習以為常的安樂窩。經驗不嫌多，也沒有完整的一天。每一次的新經驗，都會在內心埋下一股潛伏的力量蓄勢待發，就像在意識深處張起巨大的蛛蜘網，等著捕捉每一顆懸浮的粒子。 夏畢洛保證，經由體驗式的生活，你會即時遇到該走的路。一記重拳，也許能把傑若米往作家之路推進一大步。 （作者為自由撰稿人，設有個人網站「羅網」： http://www.andrewlo.idv.tw/） 【2006/12/08 經濟日報】