我該如何閱讀

2011.06.15
【作者／亞倫‧傑柯布　出版／大是文化】

《新書簡介》
臉書電玩電視老是讓我分心，再也無法好好讀一本書？摸到紙本才是閱讀？光看螢幕算不算閱讀？閱讀就要選擇經典作品？為了樂趣而讀，是沒有用的浪費嗎？
作者亞倫．傑柯布說：「當閱讀越來越容易分心，閱讀更會是改變人生的最關鍵技能。」這也是他寫這本書的動機。
他要告訴我們：
．不必大師開書單，我能自己找到有趣又有用的閱讀方式。
．如何在分心時閱讀？如何抓住當下的感動？如何往「上」讀？
．怎樣閱讀才能認識自己？怎樣讀到忘我？．看到巨著，真拿它沒辦法？
．如何深讀？又如何瀏覽？
他會告訴你，原來這樣閱讀可以改變人生的格局 現在的讀者越來越害怕巨著，深怕自己讀不懂或者是讀不對，也有很多學者大聲疾呼，現在的人讀得不夠，甚至讀的不是該讀的。
作者認為這些這些憂慮大可不必，閱讀始終不應該是苦差事，而是賞心樂事，尤其是在這個數位時代，閱讀已經是全面滲透到生活每一個部份，每一個人無時無刻不在閱讀，不論是在翻紙本書、閱讀報紙，讀人、讀自己，都叫閱讀。 傑柯布傳授的閱讀方法能溫暖嚴肅閱讀者的心，同時引領許多可能加入的閱讀者能夠享受欣賞好文字的滿足感。他反對那些認為閱讀已經沈淪的悲觀說法，相反地，閱讀在今天比以往更蓬勃、更美好，比方說，線上、實體書店都各擁支持者，也有像歐普拉這樣的潮人物把閱讀推到時尚的境界。
作者認為，對於閱讀者他想要提供一些簡單、很有力量而且是迫切需要的建議，總而言之一句話就是：自在閱讀（Read at whim），也就是讀讓你開心的材料，不管是史蒂芬金還是英王欽定本聖經，不要覺得讀的東西會讓你丟臉。 遠比如何閱讀一本書那樣正經嚴肅，作者要引領讀者隨性閱讀，他教你怎麼在電子器上閱讀、如何不出聲地閱讀、如何重讀，當然還有如何讀小說、非小說，但是他的風格就像和學生或是讀者對話一般自在、隨性，就像現在閱讀的真相。
作者主張，網路年代的閱讀大大超越了傳統閱讀的想像。所以儘管數十年前已經有了《如何閱讀一本書》的巨著，但現在，我們讀者需要新的方法來讓閱讀的熱情更熾。他寫這本書的目的不是指導你如何讀完一本書，而是要你愛上閱讀，教導的意味少，建議的意味濃，他是想讓網路世代的讀者享受閱讀的樂趣，所以本書的章節絕對不同於傳統談閱讀的書，譬如：「讀你自己」，還有「慢讀」、「重讀」、「在螢幕上閱讀」、「安靜地讀」、「和別人一起讀」所有能讓你找到樂趣、讀得有用的閱讀方式，你都能在這本書裡頭讀到—很開心、很有成就感的讀到。

《內容摘錄》

讀書，不是件苦差事
不管這種「專家論」，「步驟論」或是「天天五蔬果，健康跟隨我」權威幫你把關式的閱讀，喊得多震天價響，而令人目眩神迷，還是有些人覺得這只會使讀書興味索然，像在服勞役。我的兒子就是這樣的人。就是這些閱讀方法所散發出的「責任、「義務」、「美德」 的道德「味」，讓他對閱讀敬而遠之的。像我兒子敬閱讀而遠之一樣的人不在少數，這當中包含了程度不一的讀者、不太讀書的「囧讀者」 （embarrassed non-reader），也有不讀書久矣、自覺面目可憎者（guilt-stricken ex-reader），尤其也包含了一幫數位世界的「鄉民」。因此，我才會想要提出一個截然不同的閱讀模式，與大家分享。 我在此奉告寫信討教書單的讀者諸君：別和自己過不去，千萬別把閱讀當成像在吃知識上的有機蔬果一樣「無益不與」，（再打個比方）也別把它當成踩橢圓飛輪訓練機一樣，非得嚇死人不償命般的精實不懈，風雨不改，心心念念「卡路里燃燒」數，很「精精頁頁」，算的是看了多少頁，讀了多少字。這樣做即耗神又費力，為的是讓自己回頭看看收服《米德鎮的春天》〔譯者案：艾略特（George Eliot）小說〕時，能揚揚得意罷了。「鬱卒啦！」這算哪門子的閱讀，根本就是路易斯（C. S. Lewis）說過的「社會與倫理健康教育」。

閱讀，不可思議的神奇過程
狄更斯的《塊肉餘生錄》（David Copperfield ）有個段落非常有名。年幼的大衞，日子淒涼，正在調適怎麼和嚴酷、不苟言笑、甚且可能帶有敵意的莫史東（Murdstone）一家相處。「我同年齡孩童有的遊戲消遣，我差不多都沒見識過。莫史東家的信仰，陰沉的可以，把外頭的孩子都看成了毒蛇猛獸（儘管耶穌曾經把一個孩子帶到身邊，教導他的「門徒」說，不要禁止孩子到我這邊來，因為在天國就是這樣的人。），而且認為彼此會同流合污。這種待遇自然而然的結果……是讓我更孤癖、呆板、冥頑不靈。」自然而然的，真的。「我相信我大概已經成了個豬頭三了，」大衞接著道，「除了一件事。」 是這樣的。我父親在樓上的小房間留了些藏書，我看得到（因為和我的放在一起），不過屋子裡其他人就興趣缺缺了。從那神恩浩蕩的小房間裡，藍登（Roderick Random）、皮可（Peregrine Pickle）、科林克（Humphrey Clinker）、瓊斯（Tom Jones）、魏克菲德牧師（the Vicar of Wakefield）、吉訶德先生（Don Quixote）、流浪漢出頭天的巴拉斯（Gil Blas）、還有魯賓遜（Robin Crusoe），都出來了，一大票英雄豪傑，與我為伍。他們── 就是他們，還有天方夜譚（the Arabian Nights）以及精靈傳奇（the Tales of the Genii）── 讓我的幻想鮮活，我的希望，穿越時空，而且更重要的是於我無害。因為不管他們當中有什麼害，都傷不了我。我根本不知道有什麼害可言。……對我而言很奇怪，我怎麼有辦法在我遇到小麻煩的時候，藉由把我自己想成我喜歡的角色，我真是這麼做的，來撫慰平復我自己（這點還真困擾我），我則把莫史東先生和太太想成惡角，我真的也這麼做了。我曾經當了一個禮拜的瓊斯（小孩子版的瓊斯，無害的小東西）。我也曾一連一個月，把我自己幻想成是藍登。我真的以為我就是。 「這是我唯一而且習以為常的慰藉了，」大衞下了註腳結語。「我一想到這事，一幅景象便油然而生：夏天向晚黃昏，一群孩子在教堂院子墓地嬉戲，而我就坐在床上，讀書為命。」

慢讀
有個網站叫 bkkeepr，創立者提供所謂的「服務」。個人不能苟同。 bkkeepr 的運作是這樣的。網站要求你先有個 Twitter 帳號。之後，在你開始讀一本書的時候一次，讀完之後再一次，使用 Twitter 發送訊息到 bkkeepr。（你也可以選擇將某一頁，標為書籤，然後送個訊息到 bkkeepr ，方便記得標的是哪一頁。我就不解，如果這樣，為什麼不省事，這麼說好了，乾脆把書摺角 或貼個便利貼就好。而且，我一樣不解，為什麼這個網站，不是叫bookkeeper 或是 Bookkeeper。）bkkeepr 要你開始讀一本書的時候，記的，既不是書名、作者，而是「國際標準書號」（ISBN, International Standard Book Number）。之所以這麼做，主要的目的是想知道你讀的有多「快」，所以才需要ISBN碼，方便辨別，你讀的是哪本書，第幾版。 我認為，這個很瞎，瞎到不行。讀書，重要的是讀了什麼，怎麼讀的，而不在速度的快慢。讀書主要是要上遊古人，和偉大性靈溝通交流，而不是墮入「咱米國人」（Me Americans）「自我感覺良好」的無間道，求出無期的自戀情結。徹底根絕這種想法吧。

死前必讀幾本才對？
從這個點，看一下，更可怕，更瞎的是《一○○一本死前必讀的書》（1001 Books You Must Read Before You Die ）。姑且不論這完全與「自在」背離 ── 想一想，人生苦短，這書單可是苦長啊，如果你為這聖旨般的書單所限，那你這輩子也甭想讀別的了，哪怕只是個字 ──我們就談一點，本書可不是什麼教你如何閱讀的書。《一○○一本死前必讀的書》針對的是那些不想讀書、卻很在意讀過了些什麼書的人，量身打造的超完美指南。 一如我們先前所見，年輕的羅德里格茲，苦求知識正統的肯定認同，努力計算，無情逼迫自己看完亳無意義的書，只為能夠將其所讀書清單上，槓掉。不過，最終他終於看透了其中的虛空，此等苦行，潛在的挫折有多深。他構築的不是自我內在的文化修為，他只是「溜眼過文」罷了。某種程度而言，這麼做，只是為了求得師長的認同。當然，想要透過閱讀得到他人認同，稀鬆平常，非僅限於師長而己。當然也有欲望，想要在公開場合，不經意露一手，提一下你最近從事的，知識上啟廸，文化上練達的閱讀。現在，我可以就「搖個手指」，強調從他人的價值判斷中，獨立出來的重要性，一種成熟面對他人對你閱讀習慣看法的了然，漠然。事實上，這才是正途，王道。不過對於亟力達成這種道德永續自足的人，還有個選擇。叫做「說謊」。

太快？太慢？
沒錯，扯謊不對。不過人浮於世，有時候不得不「兩害相權」。說謊不對，不過讀一堆不喜歡，不想讀的書，更離譜，大錯特錯 ── 這裡所謂的「讀」，指的是，眼睛穿行過頁，有看沒有懂 ── 為的只是討好，討好那些意見你打頭就不該言聽計從的人。所以，我認為，花點時間，搞清楚人們聽到你在讀什麼，會有什麼反應，然後用　Wikipedia 弄清楚是那些書，方便人家詢問時，可以回答就夠了 ── 回家還是「讀自己想讀，爽讀的書」。而且用的是自己的步調讀，不停，哪怕只有短短一秒，去想一下你一分鐘讀幾個字都不要。你可能讀太快了喔。 讓我們看一下美國文學怪傑拉佛提（R. A. Lafferty）的小說吧。書名叫做《卡米洛的基礎教育》（The Primary Education of Camiroi ）。寫的是關於杜部可（Dubuque）的家長會代表團，造訪其他星球，為的是考察外星社會的教育方法。一個小孩，撞到了代表團的一個成員，把她撞倒了，眼鏡也撞破了，之後，馬上幫她磨了新的鏡片，也修好了鏡架 ── 來自地球的愛荷華人忐忑不安 ── 問了一個女孩，讀書速度。他回答，一分鐘一百二十個字。其中有個愛荷華人就得意的說，她認識，與杜部可年紀相仿的學生，一分鐘可以讀五百個字。（根據戴哈奈的解釋，這大概已經逼近我們人類的極限了。） 「我開始練習閱讀的時候，一分鐘的速度高達四百個字，」小女孩說。「他們費了番功夫矯正我。我得要上閱讀矯正課，我父母親引以為恥，感到丟臉。現在我已經學的差不多了，讀得夠慢了。」「夠慢」，就是「過目不忘」，記住讀過的每個字。其中一個大人說了：「咱卡米洛人，只比你們地球人聰明那麼『一咪咪』而已。我們沒時間浪貴，禁不起忘，或是復習，或是，只在意敷衍的事物，結果只好囫圇吞棗，快快掃視，什麼都記不住。」

何妨吟嘯且徐行
人，為什麼要快讀呢？主要原因，我提過了：他們要的，不是「要讀」，而是「有讀過」。可是他們為什麼要「有讀過」呢？我想是因為他們認為閱讀就是把東西往腦袋裡塞。看一下帖卡斯（Don Tapscott）的書《數位養成》（Grown Up Digital ）：帖斯卡遇到一個叫歐西亞（Joe O'Shea）的年輕人，當時是佛羅里達大學生生會的會長，剛遴選出來的羅德學金得主〔譯者案：羅德獎學金，為牛津大學紀念 Cecil Rhodes 所設立的國際研究生獎學金〕，聽他在午餐會，向「佛羅里達大學領袖」演講。歐西亞對閱讀是這麼說的： 「我不只讀書本而已。我上 Google，快速吸收相關資訊，有些資訊的確來自書本，不過要坐下來，從頭到尾，一點意義都沒有。這樣不是善用時間，因為我可以從網路上更快得到我要的資訊。」

閱讀的效率
如果閱讀僅僅只是「囤積資訊」── 卡爾所謂的「露天開採『相關材料』（strip-mining of ‘relevant content’）」── 那麼，歐西亞顯然是個頂聰明的高手，方法、策略都有。相同的，如果立足點相同，我們會對戴哈奈說法的可能性，感到興奮，找方法，讓文字在我們的視覺區，移動的更快，所以，破天荒第一次，貨真價實的速讀實現有望。 不過，如果我們把閱讀看成是「上傳」資料的手段（means of uploading data），那麼閱讀「一直」都很「龜速」。如果一本書傳到電腦只消十秒不到，那為什麼相同的情況就要用上一星期才能傳入到大腦？而且，慢就算了，還錯誤百出，零落不全？留意一下卡米洛人，雖然教育系統種種細節都很棒，走的閱讀套路，也是這一路的：他們需要慢讀，不是因為認為讀得慢有什麼別的好處，而是因為他們要確保資料傳輸無誤。他們奉行的是資訊理理的圭臬：構築的是一個冗贅（防錯）的系統。 現下，上傳式的閱讀，從許多方面看，都還算有效。也是讀食譜或軟體操作手冊的不二法門── 雖然我們還是要把上傳的東西，轉化為適當的行動才成。即使我個人和同事不樂見，不過許多學生就是這樣讀文學和哲學的。我們比較喜歡的是：一個年輕女學生，凝神觀看瑞里雅思（Marcus Aurelius）的《沉思》（Meditations ），因為感動，從而思考她「善」的觀念是什麼，不然就是一個年輕的男學生，因為看了一次《燈塔行》（To the Lighthouse ），價值觀從而顛覆，全盤改變。不過我們還沒那麼「好傻，好天真」，期望這些事好事成真。畢竟，我們把這些書指定為教材讀本，其實就是想測知學生的理解到哪裡，所以，我們的作為好像是要學生把閱讀當成工具，也就是說，求取閱讀本身以外的樂趣和價值：換句話說，我們叫他們，為成績讀書。而以成績為前提或背景讀書，很可能的讀書方式是上傳式的，是這樣讀，或是試著這樣讀的，這樣，書到用時，才可以「唾手可得」。 （令人吃驚的事是，偶爾，讀古哲學的時候，學生還是真的想了一下，「善」（the Good）是什麼？而且也讀伍爾芙（Virginia Woolf）顛覆了一下他們的價值觀。不過說也奇怪，類似的情況如果發生的時候，一般的讀者都會覺得「好書由來最易完」，讀太快了。）

你會錯過「不可思議」的多
不管如何，為拿分數而讀書，把讀書當工具，不值顧慮，因為我們扛的是「自在」的大旗。揭櫫的是想讀就讀，沒有心派功課，也沒有人做評量。咱是自由自在的讀者。對我們而言，把非工具性質的圖書當成工具書讀，囫圇吞棗的讀小說、詩、歷史、神學書籍或是書店所謂的強檔推薦 （current events），想的盡是「正確無誤的資料傳輸」，實在糟糕，不過卻是無聊透頂的絕佳配方，因為儘管有所體會的人不多，不過有些書還真的是讀愈快，愈覺得無聊。 這真的不足為奇。尤其如果書寫的字斟句酌，巧奪天工──也就是語言靈活生動，想法意象精巧，令人拍案稱奇 ── 這些「機關聰明」最常被求快的讀者輕忽、略過。這種情況非僅小說，詩、劇本，比比皆是，就連某些非小說的圖書，亦復如此。縝密的敍事作家，不管寫的是小說、歷史或是報導，像極了作曲家，操作主題，玩弄變調，得心應手。舉個例，還是我們的「老朋友」吉朋：讀他羅馬衰敗覆亡前幾年的敍述說明，我特別留意到他很喜歡用一個英文副詞：不可思議的。 「體制如此這般，整個帝國城邦，『不可思議』的融入了羅馬（城）及其人民名下。」「一如我們先前所見，基督徒積極成事的熱情，無法理解，『不可思議』的擴散到帝國的各省各市了。」「狄奧多西（Theodosius）的心已被淚水軟化；他的情感『不可思議』的受到青春無邪，綽約丰姿的感染〔譯者案：指迦拉（Galla），賈斯汀娜（Justina）之女，狄奧多西的第二任妻子〕：出自賈斯汀娜（Justina）精心策劃，澎湃熱情玩弄於股掌；皇家婚禮確然成了引信，引燃內戰烽火狼煙。」 吉朋為什麼情有獨鍾「不可思議」一詞？只是個個人的文字癖好嗎？我不以為然。相反的，「不可思議」是貫穿整段歷史的主軸。羅馬帝國國祚的轉折牛步緩慢，膏肓漸入，無人察覺。人們對改變沒有感覺，無法理解，「不可思議」。等到發現勢頭不對，星火已然燎原，不可收拾，結果已無可逆轉了。這種「不可思議」，影響了政治結構，社會宗教發展，軍情士氣，甚至也影響了帝國君王的心思想法。「不可思議」這個主軸，影響既深，且廣泛及於各個層面。 留意到這個詞的讀者，等於留意到了吉朋敍事的重點，一點都不瑣碎，微不足道。囫圇吞棗、生吞活剝、求快的讀者，不太可能注意到這些的──所以，正視這個問題吧。不快，反而難，尤其是你讀的是本小字印刷也要破二千頁，節錄本也要上千頁的書，那就更難了。拿起吉朋的煌煌鉅著（通常是三冊）讀者都會不自主的問，「我有多少命，要花多少時間讀這些個勞什子？」古勞切斯特公爵（Duke of Gloucester）〔編者案：即英皇室喬治三世的最小的弟弟，吉朋曾把《羅馬帝國衰亡史》第一冊呈獻給他。第二冊完成時，也把書給了公爵。〕看到又一偉大歷史鉅著新裝訂好的時候，大概就是這麼說的：「又是一本他ＸＸ可惡的『磚頭書』。就只知道，寫、寫、寫嗎？唉，吉朋先生？」咱當中一定不乏公爵閣下，是吧。 當然，吉朋這種「磚頭書」，對讀任何書都會要命的讀者來說，是「不敢想的」。我們不妨回頭想想，在作者序言裡引用過，科技作家卡爾（Nicholas Carr）的話 ：「以往要『泡』在一本書或是長篇文章裡是輕而易舉的事。心念可以隨著情節起伏，也跟得上理路的轉折。我可以花上幾個小時，緩步讀完長篇累牘的散文。然而這一切都過去了。現在只要讀個兩三頁，注意力就不知飄到哪裡去了。我會不安分，會失緒，會想要找別的事做。」我猜，我們當中鮮少有人會搞不清狀況，說，「卡爾先生，你咧講啥貨！」

為了青春的肉體，讀吧！
我們閱讀者的守護聖人（延伸一下聖人（saint）的語意，譯者案：原義為天主教封聖者），叫作謝爾夫（John Self），阿米師（Martin Amis）一九八四年小說《錢》的主角。謝爾夫，你是不會稱他作讀書人的。他的時代沒有網路，不過有電話，以導演電視廣告為生。他的想法是（古老的）三十二位元。謝爾夫迷戀一位女性，一位如果沒有讀她送他的書，就覺得面目可憎，對他「無話可說」，不和他說話的女人。「馬汀娜的禮物是《動物農莊》（Animal Farm ），歐威爾寫的小說。你可讀過？是我的菜嗎？」可能不是，因為謝爾夫第一句就觸礁，掛了 ──「天色已晚，曼諾農莊的主人瓊斯先生鎖了雞舍大門，卻醉得忘記關上給雞走的小洞（pop-hole）。」── 因為他不知道什麼叫作 pop-hole（給雞走的小洞）〔我必需插句話，我也不懂。不過我查都沒查，沒有就此打住，停下來。〕 不過，由於馬汀娜實在「秀色可餐」，誘人，他沒因此就打了退堂鼓。「我調好了燈，把煙一枝枝排好。然後，喝了一缸子咖啡提神，以至於當書『碰』一聲落在我大腿上的時候，我的感覺就好像死刑犯在電椅上，一通電行刑的那一刻，使出吃奶力，用力站了起來。」因為怕無聊透頂（睡著），謝爾夫可能咖啡喝過頭了，咖啡因過量；他連跟上故事發展都成問題。動物們的聚會，開始就登場，好幾頁，沒能讓他很聚精會神。 （歐威爾的）書以動物聚會，大鳴生活不平開場。他們的生活聽起來的確「夠嗆」──只有工作，不能逍遙，沒有支薪 ── 可是他們要的是什麼呢？我才不理馬汀娜．吐溫（Martina Twain）什麼理想期望咧。我理的不正經多了。太神奇了，賺大錢的笨瓜爺們，有什麼？你知道嗎？如果你是個異性戀，身上剛好有「鎯」，你可以釣到上貨，頂級的馬子。讓男人們都只能變成同性戀，不然就是投向色情書刊裡，胖女人的懷抱。動物大會裡，它們高聲歌唱。英格蘭的禽獸……。我到床上去，躺著，腦子一片混亂。 接下來，謝爾夫也沒就此 ── 海闊天空，好過。「我的身體一直定不下來。人在這裡，用力讀，忙著讀，不過卻一直撂下書，不是去「觀瀑樓」解放，就是剪指甲、刮鬍子，吐東西，摳牙齒……。」請注意，他「不得不」做這些事，是因為他「蠢蠢欲動的」身體使然。「我又接著讀。讀了好久，久到連我自己都覺得著迷了。所以，我打了個電話給莎莉娜（Selina）。」不過他打電話給莎莉娜（另一個女朋友）不是要告訴她，書讀完了。沒找到人，所以他又回頭繼續讀，只不過： 讀書，曠日廢時，你難道沒發現嗎？比方說，從二十一頁到三十頁，得花好久的時間的。我的意思是說，你讀到了二十三頁，接下來二十五頁，二十七頁，然後二十九頁（偶數頁就甭提了）。最後是三十頁，接下來三十一頁、三十三頁 ── 沒完沒了。還好，《動物農莊》還不算是太長的小說。不過，小說……都很長，不是嗎？我的意是是「太長了」。一陣子後，我想打電話，叫菲利克斯（Felix）帶些啤酒給我。我忍下來了，不過沒有很久。我還是打了電話，叫菲利克斯送些啤酒給我。我還接著讀下去。

看完就算快
說了一堆，謝爾夫為什麼是聖人呢？因為他最終把書看完了。我要大聲反駁那些說謝爾夫的經歷並不那麼稀鬆平常的人，就算是讀書讀的很投入都人都一樣，如果這樣說，我一樣會大聲反駁他們。因為這樣的讀書經驗，斷斷續續的，對古代隱士或是西藏得道的喇嘛高僧來說，都是稀鬆平常、家常便飯的事，不管有沒有，為不為了馬汀娜或是莎莉娜都一樣。 不過假若謝爾夫活在網際網路時代，他又會如何一路走下去，方能看完《動物農莊》呢？用筆電，又有旅館不用錢的 Wi-Fi 無線網路的情況下，我是很懷疑，他撐得到動物唱歌，大概在第八頁或是第九頁。這種情況下，推「慢讀」，實際嗎？讀得慢不是還沒讀多少就分心，被「水鬼叫跛瑞」（譯者案，暗示被損友拉走），不知拉到哪裡，快活去了嗎？ 我恐怕得說，這樣的結果，極有可能 ── 除非我們能做些什麼，改變我們的習性。這辦得到，而且值得「放手」一搏；可能帶來意料之外的變革，而且彌足珍貴。我是大概一年前才體悟到的。這故事很能激勵人心，我認為啦。