2010-08-17
作者／賴瑞 金、卡爾 福斯曼 出版／漫遊者 《新書簡介》
世界上沒有人不認識他和他的吊帶。
他出身布魯克林的貧窮猶太家庭，高中差一點畢不了業，連軍隊也拒他於門外。除了懷抱一分夢想，他孑然一身。
後來他成為美國脫口秀界的天王，不審判來賓，不作跳樑小丑，只問簡單的問題，而西方世界每一號大人物，無不欣然掏心接受他的專訪，連躲避媒體唯恐不及的當紅爭議人物，也主動叩應他的節目。
四萬多場廣播與電視專訪，半世紀的媒體人生。這就是賴瑞‧金。
從廣播名嘴起家，到跳槽CNN主持全球第一個Call in談話節目，賴瑞‧金創下電視史上無人能敵的紀錄──同一主持人，同一時段，連續播放25年，獲列入《金氏世界紀錄》。他的主持年薪高達四‧四億台幣，曾贏得一座「艾美獎」、兩座國際性傳播獎項「皮博迪獎」，以及十座「有線頻道王牌獎」。
他以獨一無二的嗓音風靡全球無數觀眾。每天晚上，世界各地家庭裡的電視機上都可以看到他奇特的面孔，以及打著招牌吊帶、略顯駝背的身形。《時代》雜誌封他為「麥克風大師」，半世紀以來，他訪問過全球最具影響力的人物，包括尼克森以降的每一屆美國總統伉儷，邀請過普亭到曼德拉等各國領袖，也請到辛普森、李文斯基等當下最具爭議性的人物，以及無數體壇巨星、藝人、歷史時刻的見證人。
長達半世紀的媒體生涯，賴瑞‧金在麥克風前，和所有聽眾╱觀眾一同經歷了美國歷史上的重大事件，諸如約翰‧藍儂遇刺身亡、伊朗大使館人質事件、雷根總統遇刺、「挑戰者號」太空梭升空爆炸、辛普森殺妻案、柯林頓性醜聞與彈劾案、九一一事件、美國出兵伊拉克、卡崔娜颶風、雷曼兄弟破產、歐巴馬當選美國總統……他甚至會不小心「走進事件中心」，例如在辛普森受審期間意外闖入法庭，而且男主角還出聲跟他打招呼。
他有什麼魅力，他的節目又有什麼特質，讓一向喜新厭舊的觀眾25年來對他不離不棄？或許這是因為出身社會底層的賴瑞‧金就代表每一個平凡大眾：也或許，這是因為他知道幽默的力量，深信無論時局多麼艱苦，喜劇總能逆轉勝，也成功將它傳達到觀眾的心中。
錄音室與攝影棚之外的賴瑞‧金，生活也充滿戲劇性……他曾意外開車撞上約翰‧甘迺迪的車，和李文斯基的阿姨約會過，跟七個女人結過八次婚，追求現任妻子時還勞駕艾爾‧帕西諾助陣；他被開除過，也被警察收押過，曾經一天三包菸，甚至一度潦倒到身上只剩42元，然後在馬場上翻盤獨贏8千美元。或許老天覺得這一切還不夠驚奇，因此在他年過六十時，送給他一份大禮：三十三歲的賴瑞．金二世，他素未謀面的兒子……
透過賴瑞‧金細數這七十多年來公私生活上值得回味的時刻，並闡述鏡頭前後的逸事，我們不僅看到他趣味橫生的人生經歷，以及美國半世紀以來的重大事件發展與相關人物回顧，更可以看到他憑著資質與努力把握住機運，秉持堅守原則的態度，贏得業界的尊重和觀眾的支持。
儘管因為時不我予，其節目在稱霸電視界25年後終於將吹起熄燈號，但嚴肅而不失幽默、尖銳卻從不刻薄的賴瑞‧金，已經在全球觀眾心中樹立了一種難以被超越的典範。這是一個時代的結束，但典範永遠都會在，也永遠不會過時。
《內容摘錄》
我的小兒子，一個八歲，另一個九歲。他們可能知道辛普森案是世紀大審判，只不過那已經是上個世紀，大家現在根本懶得談辛普森了。他的審判當年有多轟動，我很難向兩個兒子解釋，頂多只是舉例說：柯林頓告訴我，當他和俄羅斯總統葉爾欽見面時，葉爾欽湊近他的耳朵問，「人是不是他殺的？」
辛普森原本答應主動向警方說明，當天下午卻失信，大家開始覺得不對勁。他留下一封自殺遺言，由律師好友勞伯‧卡戴申（Robert Kardashian）上電視宣讀。聽到「我無路可走了……」，我不寒而慄。
那天晚上，我請辛普森前妻妮可生前的朋友辛蒂‧賈維（Cindy Garvey）上節目，同時也請有色人種協進會的代表當來賓。打從一開始，這樁新聞牽扯的就不只是凶殺。無論後續發展如何，你知道這個案子絕對和種族問題脫不了關係。
訪問接近尾聲時，白色福特野馬吉普車在公路上奔馳的直播畫面切了進來。直升機從空中拍攝好幾輛警車正在井然有序地追逐著吉普車。起初，我根本不知道辛普森坐在那輛白色吉普車上。這對我是全新的領域。我從沒做過這種節目。平常我做起節目來左右逢源，現在卻完全無法掌握，因為我不知道眼前將會發生什麼事。一開始，我還希望辛普森不要做傻事自盡。五十分鐘後，我卻希望自己知道他想從五號州際公路逃到哪裡去。節目繼續做下去，製作人為我找來一張公路地圖，以便我描述方位。我們得到消息，駕駛是辛普森的朋友艾爾‧考林斯（Al Cowlings），辛普森坐在後座。看熱鬧的民眾站在路邊，手持「衝啊，辛普森，衝啊！」的標語，念念不忘赫茲租車廣告中的這句廣告詞。最後，白色車子駛抵辛普森家，他向警方投降。當晚的節目做了三小時。
事件能改變人生，而辛普森案讓我的私生活轉向我從沒料到的方向：為了報導審判，我移師洛杉磯。我以前去過洛杉磯，對當地卻不是很熟悉，只知道比佛利山莊有一間奈特艾爾熟食餐廳。我第一次光顧那裡是在一九八五年，玻璃櫃檯內的左手邊有白鮭、鹹牛肉、五香煙燻牛肉，到今天也還是一模一樣。收銀機旁是甜點哈爾瓦（halvah），而我的童年老友希德正坐在第二個雅座裡。我坐進他對面的位子說，「嘿，希德。」感覺彷彿重回布魯克林的摩茲糖果店。
原來，希德曾和辛普森打過網球。辛普森的律師之一勞伯‧沙皮洛（Robert Shapiro），偶爾會到奈特艾爾餐廳吃早餐。辛普森的牧師羅希‧葛來爾（Rosey Grier）也是這裡的常客。當時有個甚囂塵上的傳聞說辛普森曾向他告解，但葛來爾否認了。他是出版商麥可‧凡納（Michael Viner）的朋友。凡納曾經和我們坐同桌，出版過好萊塢時裝設計師菲‧瑞斯尼克（Faye Resnick）的書。後者在書中自稱是妮可的知己，也爆料說辛普森曾經跟蹤並騷擾過妮可。我們安排她接受專訪，法官藍斯‧伊藤（Lance Ito）卻要求我們暫時別播出，等陪審團員選完之後再說。我們照做了，事後伊藤法官邀請我進法官室向我道謝。
我和名叫藍斯的人交情一向不深，卻和伊藤法官一拍即合，聊了將近一個鐘頭。和他告別之後，我走錯門，直接走進法庭裡，聽到的第一句話是，「嘿，賴瑞！」是辛普森在跟我打招呼。因為審判休息時間即將結束，眾家攝影機已經都打開了。我真是尷尬到了極點。「嗨，果汁。」我喊他的綽號。然後我也跟沙皮洛問好，再逐一和檢方席的人打招呼，一個也不漏，因為我不想讓觀眾認為我傾向哪一邊。但這說起來容易，做起來很難。當我走出法庭時，被記者團團包圍住，問題從四面八方而來。「賴瑞，聽說你要為辛普森的人格作證，是真的嗎？」我至少重複了十一遍「無可奉告」，才總算脫身。
後來，我再一次無意間走進新聞的中心點。那時我單身，交往的對象之一是辯方律師團的陪審團顧問，另一位則是檢方的公關。她們好像不知道我在劈腿，和我在奈特艾爾餐廳同桌用餐的朋友卻知道。早上我一走進奈特艾爾，大家都想知道我前晚問出什麼新的小道消息。回首當時，浮現我腦海的不是「我是怎麼搞的？怎麼和案子雙方的女人同時交往？」而是柯林頓發現我劈腿時的反應：「我欣賞你對女人的彈性。」當時我玩得很開心，而且不得不承認那些關係很好用，因為我們成功透過陪審團顧問傳話給辛普森，問他願不願意在審判結束後來電接受訪問。
沒有留言:
張貼留言