2006年12月14日 星期四

體驗人生,才能遇見機會

【經濟日報/羅耀宗】
在電影《情定托斯卡尼》當中,任職於出版社的男主角傑若米,奉老闆之命,前往義大利托斯卡尼,勸說已經棄筆20年,過著隱居生活的老作家威登重啟塵封已久的打字機。
傑若米使出纏字訣,和威登周旋。
一天,兩人走在鄉間小路。威登有感而發:「好,我們談的是體驗。如果你要描寫打鬥場面,真的打過架是會有幫助的。」
他轉頭問傑若米:「你有沒有打過架?」
傑若米答道:「沒有。最接近的一次,就是那天被揍鼻子。」
威登不以為然,推了傑若米一下,說:「真可悲。如果要你描寫一個人被揍肚子,怎麼辦?」
「我會用我的想像力,」立志寫書,也一直嘗試的傑若米說。
「好,試試看。告訴我那是什麼滋味。」
「我會痛得彎下腰,喘不過氣。」
威登「嗯」了一聲,「還有呢?」
「我不知道。」
威登攤開雙手,乾笑兩聲,一記重拳猛然往傑若米肚子招呼過去。傑若米痛得抱肚彎腰,蹲在地上。
人生 由無數經驗構成
威登好整以暇,自顧自說起話來。「好,彎腰喘氣是真的。但是你的肚子也會熱得像火鍋。你的頭如雷作響。腳站不住,眼淚直流。」他瞄了一眼傑若米。「對了,還掛著一條鼻涕。你覺得自己永遠無法呼吸。然後你的肺又吸入新鮮的空氣。」
威登戴起墨鏡:「這才是體驗。」
人生,由無數的經驗片段構成。每過一天,多多少少多了一些體驗。我們從失敗的經驗,也從成功的經驗學習。日積月累,我們懂得趨吉避凶之道。結果,在經驗累增和曾經燒傷多次的同時,我們放慢腳步,不再跌跌撞撞嘗試新奇事物。日子在不知不覺中變得一成不變,我們自甘於過著差強人意,卻絕對安穩的生活。於是人生的路子愈走愈窄。
知名聾啞作家、教育家與演說家海倫凱勒說:「許多人對本身狹隘經驗範疇以外的事物,所知無幾。他們反觀自身──卻什麼都找不到!於是他們做成結論,相信身外的世界什麼都沒有。」
「坐井觀天」形容的就是指這種人。
創意和創新專家及職業演說家夏畢洛在新作《今天!就過你想要的生活》(Goal-Free Living)中,鼓吹「體驗式的生活」:「出去探險,嘗試新鮮事物,認識新朋友──經由每一次的經驗,過你的生活。」
犯錯 是發現的入口
夏畢洛建議,不妨把生活看成是沒有規劃和難以預測的旅行,任由內心的羅盤引領,學習跟著激情走,走向景色優美、蜿蜒曲折的鄉間小路,即使繞了個錯誤的大彎,也不要懊惱。他說:「走進彎路並沒有什麼不好。看起來好像錯誤的每一次轉彎,其實是學習和嘗試新經驗的好機會。」換句話說,「每一道彎路都是一次新的體驗」。
這讓人想起19世紀偉大雕塑家羅丹的話:「只要你能聰明地運用經驗,沒有什麼事情是浪費時間的。」愛爾蘭小說家喬伊斯也說得好:「人犯的錯,是通往發現的入口。」
因此,我們不但要爬出井底,更要想方設法擴展體驗的廣度。這些體驗,有些走得順利快意,有些跌得鼻青臉腫。但是英國作家巴特勒告訴我們:「不要學著做事,要從做事中學習。不要跌倒在特別處理過的平地,要嘛就重重摔倒在崎嶇不平的路上。」
英特爾公司的前資訊長布希接受夏畢洛訪問時說:「我一直故意試著非做不可的一件事,是渴望獲得寬廣的體驗光譜。」
他把生活看成一條光譜。「在光譜的一端,穿著正式禮服,出席大飯店的頒獎典禮,我樂在其中。……在光譜的另一端,泛舟旅途中,隨便找塊泥巴地鑽進睡袋,我也樂在其中。」
布希相信,寬廣的體驗,讓他懂得感恩:「要不是你曾有過一晚,睡在雨中凍得要死的睡袋,你就不會感激能有自己的床可睡。……同樣的,要不是你曾有一天早上4點起床趕飛機,前往某地發表演說,你不會感激睡在又冷又濕的睡袋中。你會覺得,睡睡袋是再幸福不過的事。」
這條光譜,是布希工作哲學的一部分,所以他樂於和企業執行長坐下來,坦誠討論企業策略,也樂意幫忙搬移箱子,騰出辦公隔間給某人使用,或者坐下來寫程式。寬廣的體驗,讓布希對人生有了新的體會:「我做的事,不比其他任何人重要。其實,負責接電話和解決顧客問題的客戶服務員,可能比我重要。」
體驗 如播種待收成
更重要的是,夏畢洛認為,人生豐富的體驗,有如一棵樹散播許多種子,並不知道或關心哪些種子會發芽成長。所以「我們也需要散播許多可能性的種子,不必煩惱哪些種子會萌芽茁壯。我們只知道其中有些肯定會」。
在成長的過程中,我們終究必須走出習以為常的安樂窩。經驗不嫌多,也沒有完整的一天。每一次的新經驗,都會在內心埋下一股潛伏的力量蓄勢待發,就像在意識深處張起巨大的蛛蜘網,等著捕捉每一顆懸浮的粒子。
夏畢洛保證,經由體驗式的生活,你會即時遇到該走的路。一記重拳,也許能把傑若米往作家之路推進一大步。
(作者為自由撰稿人,設有個人網站「羅網」:
http://www.andrewlo.idv.tw/
【2006/12/08 經濟日報】

沒有留言: