2008年10月8日 星期三

成功者的失敗學》許文融 畫到零缺點

建國科技大學專任教授兼美術文物館館長許文融。
(聯合報系資料庫)
建國科技大學專任教授兼美術文物館館長許文融每遇到電視重播《阿甘正傳》,一定收看,惹得太太笑他:「不知看過多少遍了,怎麼還在看?」

許文融承認自己是「阿甘精神」的奉行者,雖然已經看過《阿甘正傳》N遍,卻愈看愈有感觸。他說:「人生不就是如此嗎?以平凡持續的步伐永不放棄的走下去就對了,畢竟這一段旅程重要的是過程,而不是結果!」


許 文融獲獎無數,除薪傳獎、全國十大傑出青年獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎外,曾經得過四次全省美展首獎,為全省美展永久免審查畫家,這是許多藝術創作者夢 寐以求的終身榮譽。擁有美國碩士學位的他,36歲已升等為教授。他還曾在1992到1996年,費時四年完成一幅長320公尺、高1.8公尺的中國水墨畫 「大台灣風物圖卷」,創下世界最長水墨畫紀錄。

創作發想 台灣情懷濃郁

許文融的創作媒材多元,除了擅長的水墨,還有油畫、雕塑、複合煤材等,他的作品充滿濃郁的台灣情懷,且展現出對生命的體悟,但他的真實人生,卻曾充滿困頓與磨難。

1964年生於彰化縣大城鄉頂庄村的許文融,三歲喪母,國中畢業後父親也相繼過世,讓他開始走上半工半讀的人生之路。

國中畢業前夕,他感到前途茫茫。父兄一度希望他國中畢業後去學殺豬,也有親人建議他去學做「黑手」,但他對這兩項工作都沒興趣;國中老師邱麗琴卻看到他的美術才華,建議他學美術。

經過打聽後,知道台北復興商工美工科很有名,便瞞著家人到台北報考。他原本考上日間部,但因白天必須打工賺錢,便轉唸夜間部。找了家供吃住的招牌店當學徒,等一切都安頓後,才讓父親知道。

與其說這時的許文融已經知道自己要追尋什麼,不如說,他為的是逃離自己的過去。不過,從鄉下到台北,卻是許文融磨難生活的開始。

「國中畢業後,是我人生最慘的時候。」許文融說,以前住在鄉下,因為大家普遍都窮,也就不覺得自己特別窮;但到了台北,才知道什麼叫做「人生不如意的事十 之八九」。除了經濟壓力外,「你能想像我以前沒離開過鄉下,突然來到台北,連公車站牌都看不懂,生活不知要從那裡開始。」

生活困頓 從未打退堂鼓

在招牌店當學徒,薪水連學費都不夠付,更不用說生活費及美術用品費等。為了增加收入,10幾歲的許文融在晚上騎著三輪車,沿路剪電線桿上的商業看板,改釘 成畫板賣給美術社。當時他完全不知這形同偷竊行為,未料有人也跟著學,到街上撿廣告看板,結果被判刑兩年,許文融才知此事的嚴重性。

招牌店後來結束營運,許文融也跟著失業,後來找到畫電影看板學徒的工作。在晚上11點晚場電影開始放映後,他才能開始換電影看板,經常要畫到清晨才能回家睡覺。隔天中午前起床吃飯,下午又開始工作,晚上才去上課。日復一日的體力支出,撐了幾個月就做不下去,只好又換工作。

「輾轉幾年,我的人生就是這樣事事不順,常常換工作,也常常找不到工作。」許文融細數,後來做過的事包羅萬象,包括木雕佛像學徒、擺地攤、賣熱水瓶、當演 員等。每一樣工作幾乎都是從學徒做起,工作辛苦,收入卻很少。相較於當時同學很多人做的是設計、美工,他常覺得比不上人家,不懂自己「怎麼老是在做粗 工」?

有一次,一家卡通公司徵才,200多人報考只錄取兩人。第一關先篩選20人,許文融很幸運過關,但最後一關卻被淘汰了。

「又失業了,怎麼辦?」許文融不知哪來的勇氣,當天傍晚再到這家公司,要求老闆「你先讓我進公司,不用給錢沒關係,等你覺得我的能力可以了,再給我薪水。」

當時他三餐都在某大學的學生餐廳吃免費白飯,撈大鍋湯裡的菜料當配菜,度過這段外人所不知的艱辛日子。工作三個月後,老闆開始發薪水給他,讓他又度過一次人生難關。

雖然生活困頓,許文融從未打退堂鼓。復興商工畢業後,老師建議他考大學,結果學科差了190幾分而落榜。這麼大的分數差距,並未打倒他立志向學的決心,他重考三年終於考上。

當時,他一面補習,一面臨摩名家畫作,向賣商業畫的店家兜售,收入勉強餬口,卻讓他臨遍各家畫風,熟知各派之長。

回想考上的那一年,許文融說:「彷彿就是從這一年起,我感覺整個人生好像比較『通』了。」他表示,考上國立藝專是因為錄取制度剛好改變,感覺上幾乎是第一次受到幸運之神眷顧。

在藝專求學時期,許文融靠畫商業畫,就可維持生計,但老師建議他轉型,他便決定到YMCA教兒童美術,強迫害羞的自己上台,還曾利用假日到學校的空教室練習怎麼當老師。藝專的老師只要知道哪裡有兒童美術老師的需求,就會介紹他去兼課。

讓自己準備到無懈可擊

藝專二年級,許文融開畫室教學生,存下足以完成學業的錢,便結束畫室,三年級開始專心創作,畢業前在學校開個人畫展,10多萬元入帳,還以第一名、畫作留校的榮譽畢業。為了進一步學習藝術,退伍後,他申請出國唸書,取得美國聖路易市Fontbonne學院藝術碩士學位。

許文融從不認為自己有畫畫天分。唸復興美工時,老師很嚴格,「班上前十名的作品貼在教室後面布告欄,最差的十名,作品就貼到黑板罵」,許文融幾乎每堂課都 挨罵;後來老師規定畫一張,許文融就要求自己畫兩張,透過不斷改進、學習,最後以前三名從復興畢業,後來還以第一名從藝專畢業,甚至成了全班唯一出國深造 的人。

許文融更是畫畫比賽的常勝軍,尤其受藝術界重視的全省美展,只要連續三年得到前三名,就成為永久免審查畫家,作品不用經過審查就可直接參展,許文融卻創了四次全省美展首獎的紀錄。

這個紀錄背後還有一段插曲。1988年第一次獲得全省美展國畫類第一名,第二年再參展時,因為送展當天下雨,他又要撐傘、又要拿東西,結果下了計程車,把畫遺忘在車上,因而無法參賽,第二年未能蟬聯首獎;但隔了一年他捲土重來,連續三年得到首獎。

分析自己參賽無往不利,許文融坦言,一開始參賽也常落選,也許是過去多次的挫折讓他知道如何從失敗中奮起。他表示:「我常常以假設自己是評審委員的立場來評論自己,怎樣才能挑不出缺點。只要把缺點改到零,勝出的機會就很高。」

以他1990年獲得第45屆全省美展第一名作品為例,當時他重畫了三次,覺得第三張OK了,就送去裱褙。但回家後還心繫畫作,把第一、二張貼在一起比較, 他發現畫中的一頂轎子移動一吋,才會讓構圖平衡,便立刻衝到裱褙店取回畫作重畫,凌晨畫完後再火速送去裱褙,勞動店家用除濕機快速裱褙,趕在報名截止最後 一刻送件。他說:「我既然看出那東西太逼近,要再移一吋才會最完美,即使時間迫在眉睫,我還是會改過來。」

「讓自己準備到無懈可擊」的心態,讓他後來事事順遂。例如,1992從美國學成歸國,出任講師,1999年就升為教授。這其實都是拜磨難生活後的通達所賜。(

【2008/10/08 經濟日報】

沒有留言: